UCHRONIES

Uchronie : Reconstruction fictive de
I’histoire, relatant les faits tels qu’ils
auraient pu se produire. Dictionnaire
Larousse.



Un dieu est un étre humain accompli. Ca ne court pas les rues.

J'oublie les livres que je lis aussi sec. Je relis toujours les mémes, par
cycles de deux trois ans, et c’est toujours une découverte. Le plaisir de
retrouver une vieille connaissance, et la surprise que les vieilles
connaissances causent toujours. On juge sur I'apparence, on se dit :
qgu’est-ce gu’il a changé, c’est fou ! Et puis on discute, les souvenirs
reviennent, et quand on se quitte c’est avec le vague sentiment que c’est
soi qui a changé, et que 'autre est resté en arriere, dans le temps des
premieres rencontres. Si la culture est ce qui reste quand on a tout
oublié, alors je suis d’une inculture crasse. Je ne me souviens de rien.

Je suis pour l'apocatastase, la seule doctrine qui vaille. Celle du salut
universel. Méme les démons seront sauvés dans I’'amitié de Dieu.

John Fante raconte qu’il n’est jamais parvenu a rencontrer le grand H.L
Mencken, son éditeur et bienfaiteur, malgré de nombreuses tentatives.
A chaque fois il tombait en catalepsie, oubliait le rendez-vous, se
trompait de train ou d’horaire, s’évanouissait devant I'immeuble ou
attrapait la grippe.



De rendez-vous avorté en rendez-vous avorté, il a fini par comprendre
gu’il lui était psychiquement impossible de rencontrer le seul homme qui
croyait en son talent. J'ai été familier de ce genre de mésaventure,
oubliant I’'heure de rendez-vous cruciaux, me trompant de ligne de
métro, tombant en catalepsie sur un banc juste avant un examen. Je me
souviens d’une nuit calamiteuse a Florence. J’avais rendez-vous avec le
poete anglais Simon M, qui, trés aimablement, avait accepté de lire mes
textes et m’avait invité a diner dans un bon restaurant, sur la Grand
Place, face a la loggia des Lanzi ou le jeune Persée de Cellini brandit
triomphalement la téte de Méduse. Bizarrement, moi qui ne bois jamais,
je passai la journée a trainer de terrasse en terrasse a boire des bieres, et
guand sur le coup de sept heures je me sentis une petite faim, je décidai
de partir a I'autre bout de la ville manger une pizza. Ce n’est qu’au
moment du dessert que le visage du respectable poéte me sauta
littéralement au visage comme s’il s’était dissimulé au fond de ma coupe
de mascarpone. Je me sentis défaillir d’horreur, mais que faire ?
Impossible de téléphoner - a I'époque le portable n’existait pas - inventer
une excuse, ne rien inventer du tout... finalement je me ruai Piazza della
Signoria ou je trouvai mon hote, attablé devant un repas presque achevé
— il n’était pas loin de neuf heures — et dont le visage poupin, devenu
écarlate, étincelait de fureur. Toutes mes explications, qui se
contredisaient, ne firent qu’aggraver son humeur, et moi j’étais |3, le
cerveau embrumé, devant ce Palazzo Vecchio haut comme un gratte-ciel
dont la tour semblait toucher la nuit, réalisant que toute ma vie serait un
vaste rendez-vous manqué, qu’il y aurait toujours des Simon qui
dineraient seuls, et que moi je ne serais jamais la, qu’il y a ceux qui
savent saisir la chance et les autres, et que toutes les merveilles que



Florence offre si généreusement aux passants ne sont d’aucune aide
quand on ne sait pas ce qu’on veut vraiment.

Il y avait une beauté, pourtant, dans cette nuit, j'en étais certain, une
beauté qui n’était pas pour Simon mais bien pour moi, rien que pour
moi, toute faite exprés, mais voila je ne savais pas comment la saisir, il
me semblait qu’elle ne s’offrait qu’aux écrivains en vue, ceux qui ont
toujours table servie. Apres une bouteille de grappa nous étions
réconciliés le Simon et moi, c’est-a-dire que j’étais remonté dans son
estime quand lui avait baissé dans la mienne, nous étions fin bourrés de
toutes facons, a égalité dans notre pauvre insignifiance face au David de
marbre qui semblait phosphorescent sous la lune, toute conversation
littéraire devenue idéalement vaine devant tant de perfection, je me
demandais comment j’allais retrouver mon auberge, et quand j’ai fini par
la retrouver le jour se pointait, jai monté les étages a quatre pattes et
me suis endormi sur un pallier qui n’était pas le mien.

Adolf Wolfli, I'artiste suisse fou a lier, mais étrangement génial, avait
intégré des boites de Cambell Soup dans ses collages bien avant qu’Andy
Warhol ne les mette a la mode. Les Incohérents, Paul Bilhaud et
Alphonse Allais exposaient des monochromes et des ready-made en
1880. Et finalement le premier cut-up se trouve chez Moliere. « Me font
vos yeux beaux mourir, belle Marquise, d’amour. »



Le paquebot France est lancé le 11 mai 1960. |l est amarré pour la
derniére fois Quai de I'oubli, au Havre, le 9 octobre 1974. Entre ces deux
dates toute mon enfance.

Peindre en chaman, voila ce qu’il faudrait, comme si les couleurs étaient
des esprits. Ne pas s’occuper du tout de la valeur esthétique a venir, ni
de ce que représente le tableau a priori, mais demeurer ouvert a ce que
commandent les forces de I'esprit.

L’harmonie des couleurs et des formes reflete une harmonie des esprits
entre eux. Notre faculté de percevoir cette harmonie résulte de notre
appartenance au monde des esprits, de cette parenté qui nous le rend
familier.

L’équilibre esthétique n’est pas un but en soi mais le résultat d’un
équilibre plus profond entre forces de I'esprit, forces des couleurs, des
musiques, des formes etc...

« On ne peut pas vivre sans couleurs, pour moi la couleur c’est I’extase.
En dehors de I’extase tout est vanité. » Jean Varda. Uncle Yanco, film
d’Agnes Varda.

Jean-Loup Dabadie : On ne trouve qu’en restant enfermé a tourner en
rond jusqu’a ce qu’on devienne fou.



Kandinsky, si célebre aujourd’hui, est demeuré un quasi inconnu de son
vivant. Il abandonne sa carriere de professeur de droit apres avoir vu les
Meules de Monet. Quand il a opté pour la carriére artistique sa femme
I’a quitté. Malgré sa notoriété au sein du Bauhaus et du groupe Die Blaue
Reiter, il ne rencontre aucun succés commercial, immigre a Paris, devient
francais, et meurt dans une compléte obscurité en 1944, en pleine
occupation.

Ce moine Kenko écrit de bien jolies choses. Ses méditations, il est
miraculeux qu’elles aient survécu. Il se plaint de la dureté des temps,
regrette le beau parler du temps jadis, les moeurs simples de sa jeunesse,
blame la dépravation du monde moderne et le luxe extravagant des
nouveaux riches. Il vivait au XIVeme siecle !

On trouve les mémes propos chez Saikaku, trois siecles plus tard, comme
sous la plume de Pétrone ou de Séneque, sous la Rome antique.

La peinture m’intimide. La couleur est un dieu trop grand pour moi. Je
préfere les petites divinités aux grandes, les dieux lares aux puissances
imposantes du monothéisme, les génies adolescents aux Yahvés barbus.



Fugitive éternité. L’éternité n’existe pas, si I'on entend I'éternité statique
des religions, qui est une vaste blague, le réve d’une prolongation de la
vie présente. Quant a |'éternité du cosmos, elle est mesurable mais
demeure incompréhensible. La seule forme d’éternité qui nous soit
accessible, la seule qui existe pour nous, c’est I'extase. C'est le beau.
L’éternité d’une bréve émotion, d’un sentiment. L’éternité de la douleur
aussi, qui est une extase inversée.

Cette suspension du temps que provoque un joli tableau, une belle
musique, un visage, une chanson, c’est une suspension de nous-méme.
Un transport hors de notre limite corporelle, et donc temporelle. C'est
une éternité modeste, sans doute que cette parenthése colorée dans
I’étendue grise des jours, mais elle contient a elle seule toutes les
éternités des mondes. Pour 'ascete, pour le sage, accoutumés qu’ils sont
a 'impermanence des choses, I'éternité est la substance méme de
I'instant, il a la saveur de |'extase, aussi peut-on dire qu’ils vivent
véritablement hors du temps, dans le pur présent.

J'ai lu et médité bon nombre d’enseignements et bon nombre de
philosophies, orientales et autres, pourtant je me rends compte que je
ne gagne rien en sagesse a les lire, I'expérience du réel est toujours la
méme, conflictuelle, déchirante, drole parfois. Je suis toujours la proie
des mémes passions. Les sages ne m’apprennent rien, j'ai honte a le dire,
je jouis simplement de leur conversation, c’est un plaisir de lecture
supérieur qui me comble.



La sagesse, si elle existe, vient de I'expérience vécue, c’est-a-dire la mise
en acte d’un enseignement convainquant. De la sempiternelle répétition
des mémes erreurs de jugement et d’actions, on apprend peu.

Une lecture, une rencontre, peuvent certes provoquer un changement
des cceurs, une conversion, alors la sagesse devient action, ou plus
exactement I'action devient sagesse. Ca s’est vu mais c’est infiniment
rare me semble-t-il. Il y faut sans doute une prédisposition de I'esprit que
je n’ai pas. En fait le converti a déja été converti, mais il I'ignorait. C'est le
Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja trouvé de Pascal.

Coincidence étonnante. Il y a trés longtemps je visitais Cambridge avec
une amie anglaise. Soudain cette amie repere un homme de dos, en
bottes et ciré, qui peche au bord de la riviere Cam. Je suis slr que c’est
Ludovic ! s’exclame mon amie, dire que je n’ai pas vu depuis trente ans !
L’homme se retourne, et c’est bien Ludovic en effet, quelque peu surpris
de nous voir. Je n’ai jamais compris comment mon amie avait pu
reconnaitre ce Ludovic apres trente ans, de dos et en ciré, mais la
coincidence ne s’arréte pas la. Trois jours plus tard, mon amie et moi
faisons une excursion dans le Lake District. Nous nous perdons dans les
montagnes, un orage menace, il nous faut revenir au plus vite.
Malheureusement il n’y a pas ame en vue et la maison la plus proche est
a des kilometres. Cependant, en observant bien, nous apercevons,
avancant au loin, sur les lacets, un petit point vert vif. Ludovic m’a dit
qu’il possédait une Volkswagen verte, je suis sGr que c’est lui ! Dévalant



les landes comme des dératés, nous avons surgi sur la route juste a
temps pour arréter le véhicule, qui se trouvait bien étre un Coccinelle
verte, et que conduisait ledit Ludovic, complétement éberlué de nous
voir surgir de nulle part, pour la seconde fois en une semaine.

Bizarrement cette histoire de Ludovic, qui est authentique, s’est associée
dans mes réves avec le souvenir de Forster, si présent a Cambridge, au
point qu’il m’arrive de croire que j’ai vraiment connu E.M Forster, alors
que j'avais dix ans quand il est mort. Il est possible que j'aie visité sa
maison, je ne me souviens plus, et puis j'ai tellement aimé Cambridge,
ses pelouses admirables, le tintement des cloches sur les cours de Trinity
College, et tellement aimé les romans de Forster, que tout s’est fondu en
un réve bizarre qu’il m’arrive encore de faire, ou se mélent Ludovic et les
personnages de Maurice.

Ce moine, Urabé Kenko, mort en 1350. Ses accents sont tantot ceux de
Pascal, quand il nous enjoint de ne plus différer I’entrée dans la vie
contemplative et de nous retirer du monde toutes affaires cessantes,
tant6t ceux de Bossuet quand il se lance dans de longues et éloguentes
méditations sur la mort. Parfois encore c’est a Séneque qu’il fait penser,
guand il nous exhorte a mépriser le luxe et les biens matériels.

La menace de la mort, qui nous serre de preés, voila I'unique pensée que
I’'on devrait se cheviller au cceur, sans I'oublier le moindre instant.



Qui veut sauver sa vie ne regarde pas au ridicule et abandonne ses biens
pour s’enfuir. La vie attend-elle ’homme ?

Rompez tous les liens !

Les soldats qui partent en guerre, sachant que la mort est proche,
oublient leurs foyers, leur personne. Croire qu’en un ermitage hors du
monde, a goliter la paix des eaux et des rochers, de telles histoires vous
sont étrangeres, voila bien la vanité. Jusqu’au fond des montagnes
paisibles, I'assaut ne viendra-t-il pas de I'impermanence ennemie ? L’on y
est aussi pres de la mort que si 'on marchait au combat.

Kenko semble chérir cette expression, qu’il emploie plusieurs fois :
L’émouvante intimité des choses. Ici il désigne la saveur que la vie prend
quand on réalise que rien ne dure, que tout est impermanent, qu’aussi
les plus petites choses ont leur sel qui mérite d’étre goGté. La il désigne
la tendresse et la compassion qui font toute la valeur des relations
humaines.

Les Mémoires d’Hadrien, Sous le Soleil de Satan, Au-dessous du Volcan,
Manuscrit trouvé a Saragosse. Livres absolument hors normes que je
devrais relire un jour.



Grandeur d’Epictéte. Et comme Comte-Sponville a raison de lui comparer
Prajnanpad ! Tous deux sont des maitres de la tempérance et du
détachement face aux représentations de I'esprit.

Nous ne souffrons pas des choses mais des représentations qu’on en fait.
Désirs et souffrances existent, c’est un fait. Mais ils nous affectent
également par des représentations. Il ne s’agit ni de les nier ni de les
rejeter, mais d’en comprendre le fonctionnement.

On objectera que toute la philosophie est impuissante contre une rage
de dents, allez dire a celui qu’on bat, qu’on torture, qu’il souffre de ses
représentations ! Mais c’est une objection non sequitur. Le philosophe
n’ignore pas la brutalité des hommes, il parle de la facon qu’ont ces
brutalités d’affecter notre vie dans sa dimension psychique et morale.
Par ailleurs il y a des hommes qui, dans les pires tourments, sont
parvenus a se détacher mentalement. Il y a des exemples, dans
I’Antiquité, en Inde, dans les camps de concentration nazis etc...

Détachement face aux émotions, nous dit Prajnanpad, mais aussi
acceptation de ce qui se produit. Il est vain de se rebeller contre la
réalité. En souffrir ne change rien non plus, et aggrave plut6t la chose.
Agir. Toujours agir répetent les philosophes. Daumal est aussi d’accord
avec ¢a. Agir si I'on peut, mais accepter, quoi qu’il advienne, le cours que
prennent les choses. Juger ce cours faste ou néfaste est aussi une
représentation. Voir ce qui est et agir en conséquence.



Ecrire c’est propre. Parler c’est sale. Gilles Deleuze.

Jacques Darriulat dit trés bien que la recherche du temps perdu ne se
limite pas a une question de mémoire, a la remémoration du temps que
nous avons perdu sans savoir quoi faire de nos vies, gaspillées en
mondanités. Non, il s’agit bien plutot d’une méditation sur la notion
méme de temps, ce qu’est le temps pour nous, car c’est cette notion, le
temps, que nous avons perdue.

On peut méme aller plus loin. Il me semble que le tissu méme de notre
vie mentale est tissé sur la trame d’un questionnement inconscient sur
ce qu’est ce temps qui détricote la nuit ce que nous tricotons le jour. Il y
a une énigme sur quoi la psyché bute, une énigme qui devient
fondatrice, autour de laquelle la psyché croit. Comme le tisserand je fais
passer ma navette qui ajoute un fil au motif de ma vie. Mais ce fil qui
s’ajoute, je I'ai soustrait au travail d’hier, en sorte que mon gain demeure
nul. S’évadant constamment du temps, il semble que la vie ne peut
jamais commencer. J'ai vécu pourtant, mais de quel fil ai-je ceuvré ? Je
I'ignore. Et ce motif qui se dessine a mesure gu’il s’efface, il n’existe que
dans ma mémoire. Si un commercant voulait m’acheter mon travail, je
ne pourrais lui montrer qu’un métier vide.



Malraux observe, dans La Téte d’obsidienne, que Griinewald
(1475/1528) est I'exact contemporain de Raphaél (1483/1520). Preuve
que la fin du Moyen-Age était plus renaissante que I'on n’imagine, et que
les débuts de la Renaissance étaient plus médiévaux qu’on ne croit.
Classifications arbitraires.

Bernard Réquichot. Notre Pollock a nous. Complétement oublié. Il se
suicide en 1961 a I’adge de 32 ans (Pollock meurt en 56).

On interroge le silence mais on n’obtient jamais de réponse. Tout ce
gu’on peut faire c’est avancer dans la nuit.

La sémiologie a ses débuts s’est attachée a la question de la signification.
Qu’est-ce qu’un signe et comment I’étre humain, a l'instar d’autres
animaux évolués, attache une signification a ce signe, sachant qu’un
méme signe peut, bien entendu, revétir de multiples niveaux de
signification, du plus prosaique au plus symbolique. Ainsi tout fait



culturel, toute culture, tout art peuvent étre décryptés comme des
systémes de signes, ce que Claude Lévi-Strauss a amplement démontré.

Cependant chacun sait bien pour en faire I’'expérience quotidienne, que
nous vivons et nous nous mouvons dans un absolu qui dépasse la
symbolique, car ce qui compte pour I’étre humain ce n’est pas tant ce
que les choses signifient, mais plutot le sens qu’elles ont pour lui, c’est a
dire ce qui participe de prés ou de loin a cette chose lourde de sens
gu’on appelle la vie.

En lisant les faits culturels, du plus simple geste quotidien aux ceuvres
d’art les plus achevées, comme systémes de signes, I'ethnologie et la
sémiologie ont fait progresser les sciences humaines comme Newton
avait fait progresser la physique. Aujourd’hui ces mémes sciences sont
peut-étre en attente de leur Einstein, car tant que I'on en restera a
I'interprétation des signes on posera toujours la question de Ia
signification mais on laissera entier le mystere du sens.

Ce mystere ce sont les poeétes, les penseurs et les artistes qui le sondent.
C’est I'’émouvante intimité des choses du moine Kenko. En le sondant ils
fraternisent avec le mystique. J’en suis venu a penser que |’essence
profonde de I'art est dépouillée de toute signification, c’est ce qui ne
signifie rien, la ol I'on ne va pas étre importuné par de la signification
mais au contraire rencontrer le sens. L’art, si puissant pour exprimer la
signification que les sociétés et les religions conferent aux choses, en
diverge sur le point du sens, qui est le lieu de I'intime, du for intérieur et
de I'’émotion.



Dans son interview par Bernard Pivot, Léo Ferré dit qu’il se voit comme
un intermédiaire, qu’il ne sait pas d’ou lui viennent les mots et la
musique, et que I’écriture tient du miracle parce qu’elle précede la
pensée de I'écriture.

Je préférerai toujours un art mineur qui me parle de la vie a un grand art
qui n’en dirait rien. J’aime les peintres mineurs, Burra, les écrivains
mineurs, Pétrone, Osamu Dazai, ils ont observé, noté, caricaturé. Ce
gu’ils nous montrent existe encore au moment ou je le vois.

Qui se souvient d’Olivier Despax ? Il avait un filet de voix mais de jolis
yeux, dansait le madison et grattait la guitare, comme un Sacha Distel un
peu trop fluet, un peu trop fragile. Il joua dans Et la femme créa I'amouir,
et non pas dans Et Dieu créa la femme, dans Le Diable, et non pas Les
Diaboliques, chanta Souvenir, et non pas Souvenirs Souvenirs, Et je
t’aime et non pas Que je t’aime. On I'apercoit dans trois ou quatre
nanars, pour son physique a la Alain Delon. Il est mort tres jeune. Un
jeune espoir comme on dit.



Le probléme avec la sagesse c’est que c’est pour les gens heureux.
Quand vous étes malheureux rien n’a plus de sens, la palette du monde
n’a plus qu’une valeur, ce gris-brun qui est la couleur de la vase et du
malheur. Peu vous chaut, des lors, que votre malheur soit une simple
représentation, et que tout phénomene soit impermanent. Allez dire ¢a a
I"orphelin qui pleure, a la mére dont I'enfant meurt ! Toute la philosophie
du monde ne peut rien contre le malheur, méme un petit malheur,
méme un chagrin d’amour. D’ailleurs il n’y a pas de petit malheur. Il n’y a
gue le malheur qui est un état, une forme du temps devenue
insupportable.

Pourtant le stoicisme enseigne l'inverse. Mais qui est vraiment stoique ?
Autant demander qui est vraiment saint. On peut essayer d’étre stoique,
comme on voit sur la mer un horizon inatteignable.

J’ai perdu mon temps et maintenant c’est ce temps qui me perd. Richard
Il. Shakespeare. Célébration de la mort en action dans I’histoire.

Deleuze : Il n’y a pas d’art qui ne soit une libération des forces de vie. Il
n’y a pas d’art de la mort. |l y a Shakespeare pourtant, mais Deleuze
parle de la source créative. Malraux se serait sans doute confronté a
Deleuze sur ce point, Malraux pour qui I’art nait de I'art et non de la vie.



Marcel Gauchet : La représentation, pour le Grec ou le Perse de
I’Antiquité, comme pour le chrétien du Moyen-Age et sans doute le
croyant d’aujourd’hui, c’est le signe visible de la présence de I'invisible.

Notre rapport au réel est transcendant. Marcel Gauchet explique fort
bien que cela résulte d’une structure de notre intellect qui nait de la
perception fondamentale d’une dualité entre notre Moi intérieur et le
monde. Ce rapport que nous entretenons avec le réel nous invite au
sacré comme a l'art. Jung disait exactement la méme chose. Pour Jung la
guestion des croyances personnelles est indifférente. La divinité est une
forme structurelle de la psyché humaine, qu’on le veuille ou non, que
I’on croie en quelque chose ou en rien.

Le passage de I'expérience du Sacré a I'expérience du Beau est ce que
Malraux analyse dans La Métamorphose. Marcel Gauchet, a la fin du
Désenchantement du Monde, ouvre lui aussi une piste de recherche que
je trouve intéressante : L’art étant « une continuation du sacré par
d’autres moyens » (comme la diplomatie I’est pour la guerre), la sortie
de religion et la désacralisation du monde gu’elle implique a ouvert le
champ a une nouvelle perception du réel. Cette nouvelle perception
nous ouvre les yeux sur « la transcendance interne des apparences ».
Recherche nouvelle dont Gauchet pense « qu’elle rend raison de
I’essentiel de I’art occidental sur la longue durée et de son explosion-
radicalisation des deux derniers siéecles en particulier... »

On trouve un écho de tout cela chez Merleau-Ponty, pour qui le visible
ne s’oppose pas a l'invisible, ce sont deux notions qui s’interpénetrent en
une expérience qu’on pourrait appeler le sacré et qu’il appelle « la chair
du monde ».



L’éveillé c’est celui qui s’est délivré de la transcendance.

Il n’y a que deux catégories de personnes qui n’ont plus d’ego. Les saints
et les morts. Si vous étes toujours vivant et que vous n’étes pas encore
saint, il vous faut faire avec I'ego.

Je viens de réaliser en regardant un programme a la télévision que le
terme « abstraction » employé en peinture depuis plus d’un siecle,
depuis Malevich, signifie moins « penser de facon abstraite » - aprés tout
penser est toujours une opération abstraite — que penser a abstraire, de
la réalité apparente, son essence ineffable. Abstraire c’est aussi extraire.
Ca ne m’était jamais venu a |'esprit.

Nous nous déployons dans I’absolu, qui est un autre mot pour désigner
le sens. Dées que le bébé prend conscience de son altérité d’avec sa mere,
s’engage en lui une quéte transcendantale qui n’aura plus jamais de fin,
qui est la quéte de sens.

Cette quéte revétira, au point de se confondre avec elles, toutes les
formes du monde. Elle empruntera tous les signes, de la fleur des
champs aux rosaces des cathédrales, des chansons d’amour aux



Bouddhas impassibles de Borobudur. La quéte de sens cherchera chez les
autres I'apparence du visage aimé, du corps désiré, elle prendra la forme
de la douleur et de la crainte du refus. Elle n’aura point de cesse qu’elle
ne ft satisfaite. Elle s’écrira en blanc sur le tableau noir de la nuit, et
butera perplexe sur le front fermé du jour. Elle finira par se confondre
entierement avec la vie, et par donner sens a la mort.

Sans le sens la mort ne serait qu’un événement organique. La mort a
émergé du sens dans la psyché lointaine des premiers hommes. Sans
nous elle n’existerait pas. Si nous lui accordons tant de place dans la vie,
I’entourons de tant d’égards et la contemplons avec tant de crainte, c’est
gu’elle personnifie I'interruption définitive de la quéte de sens. Croire en
la vie éternelle sans croire en la mort éternelle est donc, au sens premier
du terme un non-sens.

Si ce non-sens est si répandu c’est qu’il fait miroir a la non-réponse du
monde. Toutes les religions, toutes les croyances, toutes les spiritualités
sont fondées sur cette ambition ultime : donner un sens a la mort, offrir
une réponse acceptable, supportable, un substitut crédible a ce mystere
outrageant. Répondre a la place de ce qui ne répond jamais, qui par son
mutisme tourne en dérision I'effort ininterrompu de nos vies, dépouille
de tout sens la grandeur des tombeaux, 6te de notre bouche le sens
ultime des prieres.

Je comprends que les arts aient toujours été associés a cette quéte qui
ne parvient pas a devenir conquéte, mais qui partage avec son objet I'or
mussif des idoles. L’art emprunte au sacré le pouvoir magique, presque
divin, de conjurer la mort, lui qui semble infuser a sa chair méme cette
beauté qui éclaire tout, et que I’age n’atteint pas.



La beauté, fit-elle profane, donne l'illusion bienfaisante qu’une réponse
est possible, accessible, qu’il y a quelque part une source fraiche qui
attend I'assoiffé, une guérison possible pour le malade. C'est I’écho radar
qui signale aux sauveteurs le radeau du naufragé.

On peut sortir de la religion, I'Occident I’a fait. On peut sortir de l'art, et
sans doute I'Occident est-il en train de le faire. Mais on ne peut pas sortir
de la transcendance, en sorte que le fait religieux, le fait artistique, en
tant que quétes de sens, renaitront toujours sous d’autres formes,
d’autres traits, d’autres mythes.

Je suis plus réveur qu’artiste, trop velléitaire pour m’opiniatrer dans
cette quéte. J’admire I'obstination forcenée des artistes, cette sorte de
révélation qui les guide. L’obstination qu’a la neige a vouloir demeurer
bonhomme de neige.

Il ne s’agit pas tant d’imiter la nature que de prendre part au processus
méme de la création. Principe de peinture chinoise. Francois Cheng.
Souffle-Esprit

Ce suave mari magno que I'on cite souvent pour exprimer la douceur de
vivre. Il est doux, quand sur la vaste mer... Lucréce se réfere en fait au



plaisir que I'on ressent a se sentir a I'abri des dangers qui menacent les
autres. Il ne s’agit pas de se réjouir du malheur de ces marins, qu’il cite
en exemple, mais de se réjouir de ne pas subir leur sort quand on a la
chance d’étre au port.

Il y a toujours un au-dela. Ce qu’est I’Art se trouve toujours au-dela de
I'objet d’art, le Beau au-dela de la signification. Cet au-dela forme un
espace spirituel ou I'artiste se retrouve pour créer. C'est le lieu de la
création, qui participe de ’Ame du Monde si I’on en croit les anciennes
religions, qui I'appellent Anima Mundi chez les Grecs, nafs al-kulliya en
Islam etc... C'est peut-étre I’enfance, tout simplement, puisque tout vient
d’elle et que tout y retourne.

Entrechats :

- Alors, et toi, ton mafitre ?

- Pff.. ne m’en parle pas ! Il est d’'une bétise ! Il croit tout ce que je
lui raconte.

- Moi pareil. Ah ce n’est pas une espeéce intelligente, c’est sar !



Apichapong : Ses personnages, dit-il, « s’enferment dans le sommeil pour
échapper a leur condition misérable. Ils cherchent un endroit plus vivable
dans leurs réves. » Apichapong est particulierement intéressé par ce
monde des réves qui occupe la moitié de notre vie, moitié qu’il dit étre
aussi celle de I'art. Il observe que le cycle du sommeil paradoxal est de 90
mn, la durée d’un film. Peut-étre le cinéma remplit-il une nécessité
subconsciente de réver 90 mn... guand on veille. Julien Green a écrit ce
beau livre, L’autre sommeil, ou il dit que ses livres sont ses réves.

L’essence-ciel.

Soyez a la recherche de la vie, dit Atticus. Moi j’ai passé ma vie a la fuir,
la vie. J'avais tort, et surtout j’avais peur. La peinture aussi doit venir de
la vie, sinon ce n’est vraiment rien du tout.

J'ai aimé de bien jolis garcons
Ecrit quelques lignes

Peint deux ou trois tableaux
Tout a passé

Me reste la fumée d’une cigarette



Malraux parlait de I'art comme de quelque chose qui résiste a la mort,
parce qu’il traverse les siecles et se réinvente dans les mythes, mais pour
I"artiste c’est beaucoup plus simple, c’est quelque chose qui tient de
I’élan vital, et donc qui, en tant que tel, résiste non pas a la mort mais au
néant de la vie.

A life in fallow. Une vie en friche.

Je hais cette peinture hyperréaliste qui rivalise de dextérité pour
produire des photographies sans ame. Inutile d’écrire la-dessus
d’ailleurs. Connerie généralisée.

J'aurais voulu, comme le pianiste de Baricco, naitre sur un paquebot et
n’en jamais sortir.

L’art ¢ca a tout a voir avec le sacré, en fin de compte, dans la mesure ou
vous participez a quelque chose qui est vous mais que vous sentez plus
grand que vous. Je n’ai aucune vie spirituelle puisque je ne crois pas en
Dieu. C'est aussi simple que ca. La recherche spirituelle implique Dieu,
une révélation de Dieu et une réponse de Dieu. Mes révélations a moi



sont d’ordre esthétique. Je suis 'amant du secret des choses (qui a dit

ca ? Cendrars je crois). Le Beau participe des forces supérieures de
I’esprit, puise au plus profond de la psyché et nous fait participer a une
beauté plus grande qui est celle du monde et du Cosmos. C’'est en cela
qu’il est transcendant, sacré comme la terre est sacrée pour les peuples
primitifs. Mais je n’y entends nul appel de Dieu. J'envie les spirituels, les
croyants, ceux qui ont eu cette révélation. C'est quelque chose qui existe
puisque certains hommes en font I'expérience de fagon certaine.
L’athéisme scientiste se dévalorise en méprisant I'expérience spirituelle,
en la niant ou en la tournant en dérision sous prétexte de nier Dieu. Mais
méme de grands éveillés ont dit vivre I'expérience spirituelle sans pour
autant savoir ce qu’est Dieu. C'est une expérience, et apres tout, comme
I’a remarqué Hume, on ne sait de facon certaine que ce dont on fait
personnellement I'expérience. Tout le reste est croyance, a divers
niveaux de crédibilité. Mais pour celui qui a fait cette expérience, qui l’a
vécue, ce que I'on appelle communément croyance est précisément
I'inverse d’une croyance. C'est une certitude, non pas de ce qu’est Dieu,
mais de I'expérience du divin.

J’en viens a penser, - sans rien y connaitre d’ailleurs — que les plus grands
saints sont probablement ceux a qui il arrive de douter de I'existence de
Dieu. lls vivent I’expérience du divin, mais ne sont plus slrs que la cause
en est Dieu. L'expérience ne leur dit plus rien de Dieu. Pour le véritable
croyant I'expérience du divin devrait suffire puisque c’est toujours faire
I’expérience de quelque chose qu’on ne peut pas connaitre. Alors autant
ne rien en dire. C'est I'attitude apophatique qui semble la seule possible.

Marriage : why a permanent contract for a temporary feeling? Thomas
Hardy



Tres bon livre de Serge Sanchez sur Augiéras. Il y signale que Lanza del
Vasto prit le nom de Shantidas a son retour d’Inde ou il avait rencontré
Gandhi. Shantidas : le serviteur de paix. Ce nom de Shantidas, aux
sonorités chantantes m’évoque tout autre chose, le village de Chantidasa
sur la cote balinaise. Quelques hotels vides, une plage désolée, une
petite route sous les palmiers qui mene nulle part.

Mercure était non seulement le dieu psychopompe, comme I'archange
Saint-Michel, celui qui guidait les ames des trépassés vers I'au-dela, le
passeur d’ames, mais aussi le passeur de réves, 'onéiropompe, qui
conduisait les songes dans le sommeil des vivants endormis.

Je me souviens d’une chanson, aux tonalités déchirantes, écoutée dans la
chambre d’un travesti en plein Silom. « Pourtant j’étais la premiére ».
Eternelle complainte de I’épouse délaissée. La chanteuse faisait pleurer
son instrument, une sorte de shamisen. Nous ne nous lassions pas de
I’écouter, le garcon et moi, lovés I'un contre I'autre, collés par la moiteur
de la chambre, tandis que I’eau du climatiseur ruisselait sur les murs et
qgue dehors tombait une pluie grasse de fin du monde. C'était Bangkok, le
Bangkok que j'aime, crasseux et populeux, pourtant je me révais a Tokyo,
dans ce monde flottant que décrit Saikaku.



Je cherche passionnément le style hanté que je veux. Frangois Augiéras.
Correspondance.

Le peintre ne se contente pas de « choisir ses sujets » dans la vie, il les
choisit d’abord en lui-méme. C’'est quelque chose en lui-méme qui les
élit.

La gravité est le plaisir des sots. A. Vialatte. Le plaisir ou le déguisement ?

Est-ce vraiment I'objet de la peinture de fabriquer des images, toujours
plus d’images ? J’ai une telle nausée de ce monde virtuel qui enfle
comme si les archétypes avaient ouvert les grilles de I'inconscient
collectif et se déversaient sur le monde réel comme un déluge
annonciateur de sa fin imminente. Marée d’icones qui monte comme
monte le niveau des océans. Gerald Murphy, qui était pourtant un
excellent peintre, dans le style géométrique de Fernand Léger, avait
arrété de peindre. Il trouvait gu’il y avait bien trop de peinture comme ¢a
dans le monde, et surtout de la mauvaise. C’est vrai que si I'on regarde
un portrait du Greco, il n’y a pas grand-chose qui tienne a coté.
Bukowski, toujours mal embouché, disait qu’il voyait partout beaucoup
de poeétes, « mais pas tant que ¢a de poésie ».

Pour étre équitable ce déluge pictural n’est pas nouveau. |l suffit de se
promener en ltalie et d’entrer dans n‘importe quel palais. Le monde de



I'image y envahit les murs, les plafonds, les loggias, les cours et jusqu’aux
murs extérieurs qui sont couverts de fresques et de portraits. Stendhal
avait été pris de malaise devant se déferlement d’art, au Palais Pitti je
crois, et la méme mésaventure m’est arrivée, exactement au méme
endroit. Jai fait une syncope.

Le déferlement créatif s’est juste démocratisé.

Premiere cigarette du matin
La pluie tombe, si fine

Qu’on la sent a peine

Je regarde les roses s’égoutter
Un minuscule colimagon

La fumée indifférente

Et si tout s’arrétait subitement ?

Je n’ai pas encore connu le bonheur ne flt-ce qu’un seul jour, mais je n’ai
jamais cessé de le chercher. Jane Bowles. Pauvre Jane Bowles dont
I’ceuvre comme la vie furent marquées au sceau de I'avortement.
Accrochée a Paul comme Zelda a Scott, et comme elle entrainant son
couple dans le malheur. Pour Jane la lutte n’était pas pour la vie, mais
pour se libérer de la vie. Elle touchait par cette pointe la a une forme de
transcendance, une transcendance du désespoir.



Il y a mille moyens de se connaitre soi, et mille moyens de se perdre. Ce
sont les mémes.

La mélancolie est un désespoir qui n’a pas les moyens. Léo Ferré.

Chere Frangoise Sagan, si folle et si sage. Vous étes une des rares
personnes que j'aurais vraiment aimé rencontrer.

Morale et Ethique : notion proches car les deux mots ont la méme
racine, Morés et Ethos = les moeurs.

Cependant

- La morale serait 'ensemble des valeurs et principes permettant de
différencier le bien du mal, le juste de l'injuste.

- L’éthique est une réflexion sur I’action, le bien agir. Il s’agit donc
de la morale appliquée a I'action.

Je suis une ombre qui ne sait plus qui elle suivait.



Il y a en nous ces barricades mystérieuses qui réduisent un destin a une
pile de gravats.

N’essayez pas de changer le monde, changez de monde !

Henry Miller cite ici Joseph Delteil qui attribue ce mot a Saint Francois.
C’est plus vraisemblablement de Miller, tout simplement. Miller est assez
fantaisiste dans ses références historiques. Il rapporte I'anecdote selon
laguelle Swedenborg serait mort le jour précis qu’il avait prédit, alors
gu’il s’agit d’une légende véhiculée, comme tant d’autres, par les
théosophistes.

Bizarre ce mot Mystagogue qui a pris un sens péjoratif parce qu’il se
termine comme démagogue, alors qu’il s’agit simplement d’un prétre
chargé de l'initiation aux mysteéres.

On dit qu’on a un chat, alors que ce sont plut6t les chats qui nous ont.

La vérité est que I’art doit étre I’écriture de la vie. Manet.



Donald Friend justifiait ainsi sa propre monstruosité : Abnormality is
often the behaviour of genius. Normality is the legendary ideal of
morons. (Diaries.) Il ne brillait pas par la modestie.

Le bonheur c’est de réaliser ses désirs profonds. Pas les petits désirs
superficiels dont la satisfaction appauvrit voire salit, non, les profonds,
ceux de la psyché, dont la satisfaction grandit, éléve, et fait de nous I'égal
des dieux.

Good judgement comes from experience, and a lot of that comes from
bad judgment. Will Rogers. Actor.

If you cannot do great things, do small things in a great way. Napoleon
Hill.

I choose the path less trodden, and that made all the difference. Robert
Frost.

J'ai, comme tout le monde, essayé de savoir ce qu’était ce bonheur dont
tout le monde parle et qu’il faudrait absolument posséder faute de quoi
on aurait définitivement raté sa vie. Bizarrement je n’ai pas le souvenir
de m’étre jamais dit « je suis heureux », comme si le bonheur pour moi



ne se conjuguait qu’au passé. J'ai eu de bons moments, comme des iles
séparées par des océans d’ennui. Si je repense a ce que les autres disent
du bonheur, cela me semble un peu trop adultéré par cette boue qu’on
appelle la vie quotidienne. On dit qu’il y a des gens doués pour le
bonheur. Ce sont certainement les mémes qui sont doués pour la vie
guotidienne. Je ne crois pas aux grands bonheurs. Je crois aux grands
malheurs et aux petits bonheurs.

Leur bonheur n’est pas le mien. Est-ce Cocteau ou Serge Lifar qui a dit

¢a ? Moi j’ai toujours le souvenir d’avoir été tourmenté, dans ces
moments mémes qui auraient d( étre heureux, par le désir d’étre
ailleurs, un besoin d’au-dela. Il n’y a que I'enfance que la réalité comble.
Apres il y a les gosses qui sentent en eux le désir animal de s’emparer de
cette réalité, d’y nager comme des poissons dans 'eau, et les autres, plus
rares, qui sentent que le monde ne sera jamais fait pour eux, qu’ony
étouffe, ne serait-ce que parce qu’on y rencontre surtout ceux de la
premiére catégorie. Je sentais que |'art, 'imagination, m’apporterait des
joies plus grandes que ce que les autres appelaient le bonheur.

Quand je dis que je n’ai pas de maniere dans ma peinture, j'entends que
je ne trouve pas mon langage en peinture comme je le trouve
spontanément en écriture. Je ne trouve pas ma langue. Je n’ai pas de
langue. Je la cherche chez les autres faute de pouvoir la trouver en moi.

Il'y avait cette chose qui était en moi, qui n’était pas moi, mais que je
sentais plus grand que moi. C'est dans le Feu Follet, de mémoire. Drieu la
Rochelle qui fut une sorte d’ange toxique qui veilla le corps de mon



adolescence. Je sais que je n’obtiendrai jamais rien, n’atteindrai jamais
rien, n’acheverai jamais rien. J’ai construit ma maison sur du sable. Ce a
guoi j'assiste aujourd’hui, c’est a la montée des eaux qui sapent mon
domaine fait de réves, I’age qui avance et ma raison qui vacille.

C’'était écrit quand j’'avais onze ans et que je regardais par un hublot
I’étrave du navire écarter les flots, ce navire qui me ramenait en France.
L’enfant savait sa destinée. Il lui sembla que disparaitre dans I'’écume
illuminée gu’engloutissait la nuit lui serait un destin plus enviable que
cette vie qui I'attendait.

Bukowski me fait un bien fou. C’est finalement ma derniére vraie
découverte, avec Daumal et Augiéras. Buk le vieux sage égrillard, avec sa
bedaine et ses allures de silene, devient, quand il est non pas a jeun mais
juste a point, un homme d’une sagesse et d’'une délicatesse sans égales.
Cet homme qui n’a jamais été plus haut qu’employé de seconde classe a
la Poste de Los-Angeles, était probablement ’lhomme le plus intelligent
des Etats-Unis.

Beware of those who seek constant crowds; they are nothing alone.

An intellectual says a simple thing in a hard way. An artist says a hard
thing in a simple way.

The problem with the world is that intelligent people are full of doubts,
while the stupid ones are full of confidence.



Poetry is what happens when nothing else can.

To do a dull thing with style — now that’s what | call art.

Je suis d’humeur équanime dans le mauvais.

Les sectes me font horreur mais quitte a choisir j'aurais sans doute
adhéré aux Lollards, ces hérétiques anglais qui assimilaient le travail a un
péché. Je me sens en sympathie avec les Lollards.

Céline, Léautaud, Michel Simon. Esprits supérieurs. Est-ce un hasard s’ils
préféraient, comme Léo Ferré, la compagnie des animaux a celle des
hommes ? Peut-étre aimaient-ils trop les hommes pour les tolérer
médiocres comme |’a écrit Desproges (Des Femmes qui tombent).

Cette idée toute simple qui est la méme que poursuit I'artiste réaliste, le
paysagiste ou le peintre abstrait : capturer sur la toile I'essence de ce

gu’offre la vue, et qui constitue une vision. Un artiste est un visionnaire.
D’ou la triste médiocrité des hyperréalistes dont le pinceau concurrence



la photographie sans aller vers I'au-dela de la photographie (au-dela qui
est le domaine des grands photographes, ceux qui ont une vision).
Charles Burshfield, par exemple, n’était pas un grand peintre, mais il
était possédé par une vision. C'est cette vision qui a I'accent de la vérité,
cette magie qui est le propre de I'art. « Un artiste, écrit-il, ne doit pas
peindre ce qu’il voit dans la nature, mais ce qu’il y a la-bas ; pour cela il
doit inventer des symboles qui, s’ils sont correctement utilisés, donnent
I'impression que son travail est encore plus réel que ce qu’il a devant

lui. » Ce qu’il y a la-bas.

Le mouvement Gutai au Japon, mouvement né apres la guerre et le
traumatisme de la bombe atomique. Leur peinture est abstraite,
pourtant Gu-Tai signifie non-abstrait, corporel, « le corps comme
instrument ». Il n’y a pas plus profond que la peau disait Cocteau. Il n’y a
pas plus spirituel que le corps. Ce fossé qui sépare notre pensée
occidentale qui segmente tout, et la pensée orientale qui réunit tout. Ce
qgui semble pure abstraction pour nous est pure corporalité pour eux.

Kazuo Shiraga peignait avec ses pieds, suspendu a une corde, comme
Pollock peignait directement avec ses mains, ou Yves Klein avec le corps
de ses modeles.

Gutai s’inscrit dans un mouvement de réintégration du corps, des
émotions corporelles, dans I'acte créatif. Ces corps, a Hiroshima, ont été
brilés, vaporisés par la fournaise nucléaire, ne laissant que leur image
négative sur les murs, un peu comme on voit, a Pompéi, les corps en
platre des habitants coulés dans I'empreinte négative qu’ils ont laissée
dans la roche. Du corps a I'image. Mathieu en France, les peintres Kobra
en Belgique, Herman Nitsch en Autriche, plus récemment Fabienne
Verdier.



Michel Cazenave dit cette chose importante au sujet de "'Unus Mundus,
I"'unité du monde : Le corps doit étre absolument réintégré, car s’il n’y a
pas de réenracinement dans la corporalité, le processus psychique est
vain. » Eloge de I’Ame du Monde.

L’art est ce qui, en nous, ne peut étre connu mais seulement fait. C’est
en le faisant qu’il révele ce qu’il est.

Le conditionnel passé, dans la langue francaise, est le temps de la magie.
Je ne sais pas s’il y a un temps équivalent dans d’autres langues. C’'est
bien possible cependant, certaines langues ont des dizaines de temps qui
nous sont inconnus, donc autant de possibilités de projections mentales
qui nous sont impossibles. On pourrait écrire tout un roman au
conditionnel passé, jimagine que ca a été fait. C'est le temps des réves
auxqguels on a cru. « On aurait eu une maison avec des tas de fenétres. »
Brel, lui, emploie le futur. « On aura une maison avec des tas de fenétres,
et presque pas de murs... ». Sous sa plume le futur n’est plus le temps de
ce qui va arriver, mais le temps des réves auxquels on s’accroche encore.

Et le futur antérieur ? Comment un tel temps a-t-il pu germer dans I’'ame
d’un peuple ! Cela existe-t-il ailleurs ? En Russe ? C’est le temps du retour
sur soi, de la méditation sur ce que fut une vie qu’on considere close.

« Ah dame, vous aurez eu bien du malheur ! » C’est aussi un moyen de se
projeter dans le temps avant que les événements passés ne se soient
produits, de telle sorte qu’ils sont teintés des fausses couleurs d’un

futur : « Abandonnant son armée a Kléber, Bonaparte quittera I'Egypte,



accourra a Paris ou il saura profiter de la confusion. En quelques jours il
aura triomphé de I'opposition. » (Manuel A. Rougerie)

Le conditionnel, et le conditionnel passé, peuvent aussi devenir le temps
des illusions, de l'ivresse, du décalage par rapport au réel, comme chez
René Ehni, dans la Gloire du Vaurien : « Il aurait volontiers acheté I'orgue
baroque d’'un manége. Il aurait un parc trés romantique. Les manéges
avec les chevaux blancs, les cygnes, tourneraient doucement,
mystérieusement. Et I'orgue, étouffé, n’éléverait pas plus la voix gu’un
fréne. »

Le fait qu’un temps grammatical n’existe pas dans une langue fait-il qu’il
soit impossible de penser la chose dans cette langue-la ? Apres tout la
langue est seconde par rapport a I’'expérience du réel. Cependant la
formulation du réel est si intimement liée a notre pensée que
I’expérience méme du réel semble dépendre des mots qui la formulent.
Prenons le thai, langue dont les structures grammaticales sont
extrémement rudimentaires. Presque toutes les situations s’y expriment
au présent. Un phonéme peut étre ajouté pour indiquer que I'action est
passée ou future mais on ne I'emploie que si ce point est vraiment
indispensable, pour bien clarifier les choses, sinon on 'omet. Rien ne
peut donc traduire la subtilité d’un futur antérieur ou d’un conditionnel
passé. Pourtant de vastes champs de pensée ésotérique s’expriment en
thai malgré la pauvreté de sa grammaire. Et dans la langue littéraire
d’autres « moyens de dire », par le contexte et I'image, la référence a un
vécu culturel, permettront de faire ressentir au lecteur thai des
expériences, sans doute chargées de beauté, qui ne pourront jamais étre
formulées dans une langue cartésienne.



Félix Fénéon était, avec Joseph Brummer, un des rares amis d’Arthur
Cravan. Est-ce parce qu’il avait été compagnon de virées nocturnes
d’Oscar Wilde que Cravan, plus tard se prétendra étre le « neveu » de
Wilde ? Fénéon était un fin critique et un de premiers a collectionner
I"art africain que vendait Brummer. Mais bizarrement, malgré son flair,
lorsqu’Apollinaire lui fera visiter I’atelier de Picasso, il passera
complétement a c6té des Demoiselles d’Avignon, se contentant de
conseiller ironiquement a Picasso de s’orienter vers la caricature.

L’art c’est comme Dieu. Je n’y crois plus mais je reste pratiquant.

Le David de Michel-Ange ? Oui, c’est beau, c’est prodigieux méme, mais
ce n’est pas mon type de mec. Mon type a moi serait plutot I'autre
David, celui de Verrocchio, vicelard, au déhanché franchement pute, du
genre a se prendre en selfie avec la téte de ce gros balourd de Goliath.

Tout souvenir est une uchronie, une reconstitution et une réinvention de
notre histoire intérieure.

Thawan Duchanee, artiste national thai. L’archétype du vieux sage a
barbe blanche, style Li-Po, magicien, mystagogue, alchimiste. Un



archétype gu’on retrouve partout, de la Chine a Hollywood (Gandalf
dans le Seigneur des Anneaux).

Aden Arabie c’est le microcosme de I'Europe et de la société coloniale.
Nizan y découvre, en réduction, les mécanismes du capitalisme mondial
dissimulant sa barbarie sous un maquillage civilisé. Toute cette
génération d’intellectuels, les Malraux, Gide, Daumal, prennent
conscience, a I'occasion de leurs voyages, de |'effroyable connivence du
colonialisme appuyé sur le capitalisme. Mais cette prise de conscience
n’est pas nouvelle. Elle remonte au Romantisme allemand dont Karl
Marx est I’héritier comme I’explique trés bien I’historien Mohammed
Taleb. C’'est, dans les premiéres années du XIXeme siecle, la naissance de
la conscience écologique face a I'industrialisation qui ravage le monde
naturel et asservit ’homme.

Nizan est un radical, comme Daumal. Pour lui I'art, la philosophie, la
politique sont des miroirs déformants, des contes puérils destinés a
rendre aux hommes les images qui leur sont nécessaires, non seulement
pour supporter, mais pour consentir a leur condition de rouage passif,
obéissant, de cette vaste machine qui s’appelle le Marché.

Le Nizan voyageur c’est I'anti-Cendrars finalement. La ou Cendrars
affabule, enjolive, tisse des mythologies, Nizan déniaise, retourne chaque
pierre de la déception de soi jusqu’a la derniere qui est celle du dégodt.



A la vie servile gu’impose la société capitaliste a tous ses rouages,
humbles ou haut placés, Nizan oppose la vraie vie, la vraie liberté, une
vie d’homme a conquérir, qui passe aussi par la redécouverte du corps.

Al-Jahiz, auteur d’Ephébes et Courtisanes, meurt écrasé sous sa
bibliotheque en janvier 869. Il y avait déja tant de livres en circulation
dans le monde arabe de cette époque ? Est-ce une métaphore de la mort
de I’érudit qui finit par succomber sous le poids de son savoir ?

Michel Bulteau, dans Les Hypnotiseurs, cite ce propos d’Arthur Machen
au sujet de Paul-Jean Toulet (qui a traduit Le grand dieu Pan) : « Toulet
me donna l'impression d’étre un homme mélancolique, un homme pour
qui le monde était un exil. »

J'aime beaucoup Michel Bulteau qui rivalise avec son modele quand, de
Cocteau, il écrit : Avec quel brio il arrive a laver son linge propre en
public ! Bulteau fait partie de la famille des éveilleurs, ces écrivains qui
donnent a lire d’autres écrivains. Daniel Rondeau en fait partie, mais
aussi Jean-Paul Enthoven, Michel Braudeau, Patrick Mauriés... que
d’écrivains j’ai découverts grace a eux, comme je leur en sais gré ! lls
forment a eux tous une constellation magique, une famille amie,
inconnue mais aussi présente dans ma vie que ma famille véritable.

Les Anglais disent que le sens de la vie c’est de donner sens a la vie. C'est
confondre sens et but.



Etonnante chose que dans le cours d’'un méme siécle, entre la moitié du
Vleme s avJC et la moitié du Veme s avJC, ont vécu Confucius, LaoZeu, le
Bouddha, Mahavira le réformateur du jainisme et Socrate. LaoZeu
semble étre un personnage mythique, quant a lui, mais sa légende date
aussi de la méme époque.

Exemple de distorsion historique. On lit un peu partout que dans I'un des
deux récits de la création biblique, Dieu crée ’lhomme avec deux ames,
I"'une féminine et I'autre masculine. Cela résulterait de I'existence d’un
archétype, manifeste dans de nombreuses civilisations, Indiens
d’Amérique, mythe Dogon des jumeaux primordiaux, j'en passe... Le
premier récit de la Genése ne dit pas cela du tout

- Dieu créa’lhomme a son image, a I'image de Dieu il le créa,
homme et femme il les créa. (Gen I-1-27)

En conclure qu’il créa I’'Homme indifférencié, a la fois homme et femme,
est une distorsion manifeste, pourtant Jung s’empare de cette
interprétation pour broder son mythe de I’'animus-anima.

Quant au second récit (Gen I-2-18), il est encore plus clair puisqu’il crée
d’abord I’'homme, puis « le fait tomber dans un profond sommeil » pour
ensuite tirer Eve d’'une de ses cotes.

Films qui ont du charme, ceux de Joél Séria— Comme la Lune est une
merveille avec Jean-Pierre Marielle, effectivement c... comme la Lune, et
la fine mouche Sophie Daumier. Les films de Luc Moullet, 'THomme des
Roubines, lui aussi fort lunaire, Une aventure de Billy le Kid, histoire



délirante filmée dans les Roubines, avec le tout jeune J-P Léaud,
Bernadette Lafont... Les années soixante-dix, ou tout était possible.

Morand disait qu’il avait le mal de tous les pays.

Le Nom de la Rose, métaphore médiévale de la puissance du langage.
Méme quand la rose est fanée son nom suffit a nous en faire sentir le
parfum. Les choses se survivent par leur nom dans le langage qui est
devenu l'ultra-monde a l'intérieur de la psyché.

Le génie radical de Maupassant. Personne, jamais, n’appartient a
personne. Sur L’Eau

Je porte en moi cette seconde vue qui est en méme temps la force et
toute la misére des écrivains. 1bid.

Je me plains constamment de ne jamais trouver ce que je cherche, la
forme d’expression que je veux, mais je ne devrais pas me plaindre car la
seve de la recherche est la recherche elle-méme. Cavafy le dit, souvent,
dans ses poémes. Ce n’est pas le but du voyage. D’une part on ne trouve
jamais ce gqu’on cherche, et d’autre part ce qu’on trouve, quand on
trouve quelque chose, c’est le hasard qui le met sur la route. Enfin ce
quelque chose est toujours plus beau que ce que I'on espérait trouver.
Méme Picasso, qui aurait dit « Je ne cherche pas, je trouve », avouait en



privé, a Malraux, qu’il n’avait jamais peint, méme pas une seule fois, le
tableau gu’il voulait. C'est a chaque fois autre chose qui venait. C’'est ¢a
trouver.

| always wanted to be an artist. It turned out | was just gay.

Les problemes non résolus de I’'enfance sont comme des créanciers qui
continuent de se manifester la vie durant. Impayée, leur créance ne
cesse de croitre, et plus on vieillit plus ils frappent a la porte et la
martelent avec violence. A la fin le prix gu’ils exigent pour leur silence
c’est votre vie méme.

J’ai passé ma vie a la recherche de moi. Pourtant, maintenant que je suis
vieux je ne sais toujours ni qui je suis, ni qui j’aime, ni ce que je pense.

Alain Pacadis, mort a 37 ans. Dustan mort a 39. De la famille des
nyctalopes arpenteurs de la nuit, comme David Wojniarowski a New-
York. Mais que trouve-t ‘'on dans les boites de nuit, si ce n’est de la nuit
concentrée ?



C’est seulement la partie inventée de notre vie, la partie qui échappe a la
réalité, qui exprime un ordre et une beauté véritables. Gerald Murphy.
Lettre a Scott Fitzgerald.

Gertrude Stein avait une théorie selon laquelle on confond progreés et
civilisation, dans les pays anglo-saxons, tandis que dans la vieille Europe,
et particulierement en France, pays de I'art de vivre, on se moquait
éperdument du progres. C’'était peut-étre encore vrai dans les années
vingt, mais depuis nous avons sombré, c’est d’ailleurs tout le drame du
monde moderne, le modele de pensée capitaliste et luthérien a conquis
la planéte, y compris les anciens empires communistes et maoistes qui
s’y sont convertis sans I'admettre.

Il y avait un Roi de France, je crois, qui avait répondu au Roi d’Angleterre
qui se moquait de I'indigence de sa cour, « Sans doute n’avons-nous pas
toutes vos richesses, mais nous, en France, nous avons des rires et des
chansons. »

Ma vocation était de ne pas avoir de vocation. Toujours révant, toujours
décu, j’ai connu le sort du troupeau commun. J’admire les scientifiques,
les gens de foi, les médecins.

Connaitre I'aveugle extase de la fleur qui s’offre au soleil. Découvrir la
dimension dionysiaque de I'existence, moi qui ne suis attiré que par



Apollon. Cesse d’étre, simplement exister. C'est sur ce point que la
mystique s’oppose au projet philosophique qui propose de dépasser
I’existence pour mener a I’étre. Deux tigres qui se flairent et se touchent
par le bout des moustaches.

Les dieux naissent avec les hommes, meurent avec les hommes, mais ces
races emmélées roulent dans I’éternel. Drieu la Rochelle. Le Feu follet.

On fait le voyage qu’on peut ; le tout est de s’embarquer. J'aime le style
sec de Morand, celui d’Hécate, mais cette sécheresse qui éleve son style
abaisse le bonhomme jusqu’a l'avarice.

Le maftre zen Lin-Tsi parlant de ses disciples comme Diogéene qui
cherchait en vain un homme dans Athénes :

« En fait, il n’en est jusqu’ici pas un qui se soit présenté devant moi tout
seul, libre et indépendant....

Pendant ces cinqg ou dix derniéres années, j’ai attendu en vain I’arrivée de
tels hommes, et il n’en est pas encore venu...

(Les exhortant)

« Estimez -vous mériter le nom de moines, quand vous vous en faites une
idée si fausse ? Je vous le dis, pas de Bouddhas, pas de saints
enseignements, pas de discipline, pas de témoignage ! Que cherchez-vous



dans la maison du voisin ? Hommes aux yeux de taupe ! Vous vous
mettez une autre téte par-dessus la vétre ! Que vous manque-t-il donc en
vous-mémes ? » (Traduction René Daumal)

Le zen, comme I'enseignement hindouiste de Prajnanpad, ne rejette
nullement I'’ego. L’ego est ce par quoi nous participons au monde.
Pourquoi le rejeter ? Ce qui est haissable c’est la mainmise aveugle de
I’ego sur le moi, ce moi qui tourne en rond dans ses obsessions, ses
désirs, ses frustrations, mijotant dans les trivialités d’'une vie sommaire.

« Si vous voulez arriver a la vérité non-adultérée du non-égotisme, vous
devez une fois pour toutes Idcher prise et tomber dans le précipice, d’ou
vous vous reléeverez nouvellement éveillé et en pleine possession de vos
quatre vertus d’éternité, de félicité, de liberté et de pureté qui
appartiennent a I’ego réel. » Maitre Hakuin. (Traduction René Daumal)

Un moment vient — écrit Daumal — ou la voix qui dit « je » doit sauter de
I'intellect a une vie intérieure, plus réelle, et c’est alors cette vie nouvelle
qui voit, d’abord par petites lueurs, qu’elle est différente de l'intellect.
Ensuite elle devra mettre l'intellect a son service. Mais il y a un moment
de passage, que nous avons tous connu, ou, entre les deux, on voit, on
ressent avec peine et dégo(t le vide des discussions ordinaires (celles
gu’on tient avec d’autres ou avec soi) - j'y inclus les plus brillamment
philosophiques -, mais sans avoir encore de nouveau langage a sa
disposition. (Lettre du 19 aolt 1942)



Peut-on dire finalement qu’il n’y a de réel que I'expérience intérieure ?
Tout ce que nous avons vécu, ressenti, pensé, éprouvé, y compris les
sensations physiques, depuis notre naissance, et méme avant in utero,
est passé par une intellection. C'est la limite de la psychologie qui est a la
fois I'objet et I'instrument de sa connaissance. A cela Descartes oppose
le Je pense donc je suis. Il n’y a qu’une chose dont je puisse étre
absolument certain, c’est que je suis, qui est une donnée primordiale de
la conscience du monde.

L’homme ne peut vivre sans feu ; et I’'on ne fait pas de feu sans briler
quelque chose. C'est le principe cardinal des Védas qui résume a lui seul
tout un continent philosophique, du premier pas de la recherche au mot
ultime de la plus haute initiation. Tout part de la, tout y revient. On le
trouve cité dans La Grande Beuverie. Daumal écrit a ce sujet que
I’aventure de I'étre est celle de sa libération. Cette libération est la voie
qgui meéne a l'unité de I'étre.

I me semble plus j'avance qu’il y a deux sortes d’hommes, chacun mu
par une dynamique qui détermine sa propre destinée. L’'homme du
commun — dont fait partie 'artiste —, pour qui le but de la vie est le
complet essor de la personnalité, et I’'homme spirituel, pour qui le but de
la vie est |a réalisation de I'unité intérieure. Les deux voies sont celles
d’un accomplissement, mais I'un est psychologique, I'autre spirituel, et
les deux —j’ai mis longtemps a le comprendre — sont radicalement
opposées. La seconde voie n’est pas le raffinement ou la prolongation de
la premiere, mais son anéantissement.



Je vais y revenir mais d’abord il me faut dire ceci : Il me faut essayer de
trouver une satisfaction, ou plutot un épanouissement d’ordre spirituel
dans I'art, et plus précisément dans I'acte créatif plus que dans les objets
d’art. Dans I'art en tant qu’acte, c’est-a-dire s’inscrivant dans un rapport
au monde en général, ou les objets d’art on leur place certes, mais non
privilégiée. Je dis d’ordre spirituel car je sais que, stricto sensu, le
spirituel ne se concoit que dans un rapport avec Dieu, la divinité sous
quelque forme qu’on la pergoit. Jacqueline Kelen, dont j'admire les écrits
sur I'art, et qui est croyante, est catégorique sur ce point. Il faut avoir
rencontré Dieu pour que le terme spiritualité ait un sens, étant entendu
gue ce sens est de I'ordre de l'indicible.

Je choisis donc une acception qui m’est propre au terme spiritualité, qui
est une spiritualité sans dieu, mais non dépourvue de rapport au monde,
et c’est ce sens que j’éprouve quand je peins. Il y a quelque chose qui
prend sens, qui est d’ordre esthétique mais qui s’inscrit dans quelque
chose de plus grand, qui est cette harmonie que la psyché tout entiere
éprouve quand elle résonne avec le monde.

Je suspecte que cette faculté harmonique de la psyché, que I'on peut
appeler tout simplement la joie, a quelque chose en commun avec la

structure profonde que Jung analysait comme la présence du divin en
nous, et c’est pourquoi le terme spirituel me semble approprié méme
guand on I'emploie dans une acception résolument agnostique.

L’émotion devant la beauté, que ce soit devant un coucher de soleil, un
paysage enneigé, une ceuvre d’art, méme modeste, méme vulgaire,
I’émotion devant la beauté humaine ou sa représentation, tout cela,
toute émotion esthétique, fat-elle inspirée par I'attrait sexuel, est une
participation spirituelle a ce que représente I'objet. Une épiphanie.



Cependant cette participation, qui atteint son comble dans I’émotion
musicale, implique de demeurer en méme temps extérieur a I'objet
représenté. C'est ce qui est en jeu dans I’érotisme notamment, car, sous
une forme ou une autre je jouis toujours abstraitement d’une forme.

L’acte créatif, a 'opposé, parce gu’il est acte, abolit la séparation d’avec
I'objet. Il le crée et il crée I'acte qui le crée. René Daumal a
admirablement expliqué comment, dans les Upanishads, I'acte créatif de
I'artiste, et méme tout effort intellectuel de compréhension, tout effort
d’abstraction, qu’il s"applique a la grammaire ou aux mathématiques,
aboutit a une forme de réalisation de soi, parce gu’il mimique et rejoue a
notre niveau microscopique la grande geste créative que les Dieux
répetent inlassablement au niveau cosmique.

On se trouve bien, par la pensée créative, dans l'intimité étroite du
cosmos et de la vie spirituelle.

L’acte créatif, en ce qu’il est action, et parfois jouissance en action,
franchit la barriere spirituelle qui nous sépare tristement du monde. Il a
donc partie liée avec I'ascese. Il peut, il devrait oserais-je dire, étre vécu
comme un premier pas vers l'ascese.

Premier pas mais premier pas seulement. Satisfaisant et source de joie, il
est aussi source de tensions. Si I'acte créatif porte en lui son propre
accomplissement, I'ceuvre, elle, demeure souvent imparfaite,
insatisfaisante. Les joies esthétiques ne sont pas celles de I'ascese
véritable. Il reste un gouffre a franchir.



Certes celui dont la nature, c’est-a-dire la personnalité, est artiste, la
création artistique est I'unique voie possible a son épanouissement. Mais
cet épanouissement n’est jamais la voie de l'unité de I'étre a laquelle il
arrive qu’il aspire, et qu’il confond avec I'accomplissement de son
ceuvre. Parce que la personnalité et I’étre véritable sont toujours en
conflit, parce que la personnalité est toujours ce qui fait obstacle a
I"'unité de I'étre, 'artiste, a mesure qu’il avance dans son ceuvre s’éloigne
de I'unité de son étre. En vérité il recule.

Quand, chez un artiste, il se crée une tension entre des aspirations
artistiques et des aspirations spirituelles (ce qui ne se posait pas, bien
évidemment pour un Giotto ou un Greco), il se forme une dynamique qui
peut étre tres productive mais aussi source de troubles psychiques. Le
méme probléme se pose, en fin de compte, pour tout un chacun, lorsque
les aspirations personnelles sont en conflit avec les opportunités de la
vie.

Il y a deux sortes d’hommes, je le répéte, ceux pour qui le but de la vie
est le complet essor de la personnalité, et ceux qui recherchent I'unité
intérieure. Les deux voies sont des quétes de sens, assurément, et en
tant que telles participent a la connaissance de soi. L'une meéne a la
connaissance de la personnalité (ce que I'on désire étre), et I'autre a la
connaissance de I'ame, la psyché, le Soi (ce que I'on est). L'une explore la
surface, l'autre les profondeurs. Pour pénétrer un lac gelé il faut en
briser la glace... ou attendre le dégel ! Je garde en téte, quand je fais
joujou avec ces catégorisations, qu’elles sont purement fictives, on est
un tout et chacun participe d’un tout plus grand ou il n’y a plus ni ame ni
personnalité, ni psyché ni vouloir, ni unité ni division, un état que seuls
les illuminés comme Maharshi connaissent — je dis bien connaissent car
cet état ne s’atteint pas, 'illumination n’est pas un état que I'on atteint.
Cependant tant que I'on conserve un ego ces catégorisations me



semblent pouvoir conserver une utilité de raisonnement. Personne ne
sait vraiment ce qu’est la psyché, en sorte que la quéte est toujours celle
d’un objet inconnu. Toujours garder cela en téte.

Daumal lui-méme vécut dans sa chair le conflit dont je parle, lui qui,
poete, pensait faire partie de la premiere catégorie, jusqu’a ce qu'il
réalise, apres sa rencontre avec Gurjieff et Madame de Salzman, qu’il
faisait partie de la seconde. Comme il le dit lui-méme, « il lui a fallu
déchanter ».

L’état d’homme est tres difficile a atteindre en ce monde, et la
connaissance est alors tres difficile a atteindre. L’état de poéte est alors
difficile a atteindre, et la puissance créatrice est alors difficile a atteindre.
L’Agni-Purana. (Traduction René Daumal)

Réalise-t-on jamais cette chance inouie, cette grace, qu’est le fait d’avoir
une journée entiére devant soi ? Voir le soleil, pouvoir bouger ses doigts
de pieds, écouter les oiseaux. C'est une grace, mais il arrive que cette
perspective soit un enfer, provoque un accablement de I'ame, comme si
le soleil brillait pour tous sauf pour soi. Bétise de la psychologie humaine
qui se laisse mener par ses affects.

Daumal (Le Mont Analogue) : Se protéger du savoir et des réves pour
devenir ce que I’on est sans imiter personne.

On ne peut pas rester toujours sur les sommets. Il faut redescendre... A
quoi bon alors ? Voici : le haut connait le bas, le bas ne connait pas le
haut.



Que possédions-nous qui elt réellement de la valeur ? Avec quoi pouvait-
on payer la connaissance que nous allions y chercher ? Allions-nous la
mendier ? Ou devrions-nous I'acquérir a crédit ? Chacun faisait son
inventaire, et chacun de jour en jour se sentait plus pauvre, ne voyant
rien autour de lui ni en lui qui lui appartint réellement.

Daumal répéte constamment qu’il n’y rien qui mérite le nom de
connaissance qui ne se paye comptant. Il faut payer. On ne fait pas de
feu sans briller quelque chose (en I'occurrence quelque chose de soi). Si
tu ne payes pas tu n’as rien. Il n’y a pas de connaissance qui ne soit
expérience, et donc sacrifice d’illusions, de bétise, de confort. On ne peut
pas avoir le beurre et I'argent du beurre. C'est aussi ce que disait Céline
guand il parlait d’écrire. Si tu ne mets pas tes tripes sur la table tu n’as
rien.

Je cite souvent cette phrase de Gombrowicz, dans une lettre a Jean
Dubuffet : Il faut toujours écrire, penser, sentir, contre soi-méme. Penser
c’est forcément penser contradictoirement. Ce n’est pas seulement une
hygiéne, c’est le résultat de la dualité des choses, imprimée aussi dans le
fonctionnement de la pensée.

Seul le mystique existe dans 'unité. S’il pense, s’il réfléchit, il réintégre sa
personnalité, donc son ego, dans ses contradictions qui sont la marque
de notre étre.

Nombre d’auteurs ont souligné la nécessité de la pensée paradoxale.
Scott Fitzgerald, attaque La Félure, le récit autobiographique de sa
dépression nerveuse, par ces mots : « Avant de commencer cette bréve
histoire, je voudrais faire une observation d’ordre général —la marque



d’une intelligence de premier plan est qu’elle est capable de se fixer sur
deux idées contradictoires sans pour autant perdre la possibilité de
fonctionner. »

Federico Zeri est un des rares historiens de I'art que je peux relire
constamment, toujours avec un vif intérét. Il parle de la vie des arbres,
qui ont une intelligence propre, des impasses du langage auxquelles se
confronte I’historien et le penseur quand il en vient a douter des
présupposés sur lesquels s’est batie toute sa vie de réflexion. Lui le grand
spécialiste de la Renaissance, de la Contre-Réforme et de la décadence
romaine, n’hésite pas a se montrer iconoclaste quand il parle de ses
go(ts personnels : Beaucoup de « modernes » comme |’on voit, car, tout
en passant ma vie au milieu d’ceuvres anciennes, je partage l'idée qu’il y
a plus de réflexion et de maitrise dans un petit centimétre carré des
maitres du XXeme siecle que dans les grandes ceuvres du passé.

... Le tableau, avancerai-je en maniere de provocation (mais il s’agit pour
moi d’une profonde certitude) est source de connaissance plus que de
plaisir. (Javoue m’étre trompé).

Je pense comme lui que I'ceuvre dit toujours quelque chose de son
époque. Il n’y a pas d’artiste qui crée dans une bulle, isolé du monde (a
I’exception peut-étre de I'art des fous, des psychotiques, pour qui
I’époque est leur propre névrose, et encore, les fous ont une vie sociale
et connaissent le monde comme tout un chacun). Il suffit d’ailleurs de
jeter un bref coup d’ceil a un tableau pour immédiatement connaitre, a
un chouilla pres, a quel moment elle a été peinte. Méme chose pour un
meuble, une musique, une sculpture etc... L'ceuvre dit son époque au-
dela du sujet, par la maniere.



Mon talent ne me définit pas, et encore moins les produits de mon
talent. Alors qu’est-ce qui te définit ? Pourquoi le nier, nous sommes
surtout la somme de nos souffrances et de nos frustrations. || me semble
souvent que la souffrance est la seule chose que je posséde vraiment en
propre, qui a toujours été présente a mes cotés, allié fiable, constant, le
seul sur lequel je puisse me reposer, toujours derriere mon épaule quand
je suis en société, assis, invisible, a la table des amis, murmurant a mon
oreille quand je suis avec un amant. C’est le seul amant que je trouve
dans mon lit au réveil, le seul, donc, que je puisse vraiment appeler moi.
Si I'on cesse de s’identifier a sa souffrance, que reste-t-il de ce grand vide
qgu’on appelle moi ? Avec quoi remplir cette benne puante quand on I'a
vidée de toutes ses ordures ?

Romain Gary écrivait qu’il avait fini par ne plus se voir que « comme une
queue avec de la souffrance autour ». C'est une assez bonne définition
de 'lhomme, du male, une qui me correspond bien en tous cas.

Je crois en la réalité des malheurs qu’inconsciemment nous perpétrons
sur nous-mémes. William Styron. Face aux Ténebres.

Toute tentative, aussi poussée soit-elle, vers une annihilation de I'ego
aboutit a son renforcement, comme la triste expérience de Choggyam
Trungpa I'atteste. Il n’y a pas de barriére étanche entre les hommes en
quéte du Moi et les hommes en quéte du Soi, entre esthétes et
mystiques, quéte de I'épanouissement et quéte de I'unité, vie profane et
vie spirituelle. Le Soi est un tout ol nous naviguons un peu a l'aveuglette.



Prenons cette quéte de I'unité intérieure qui répond indubitablement a
un appel des forces spirituelles. Tant que cette quéte met en oceuvre les
forces du Moi, elle ne se distingue guere de la recherche esthétique, ou
d’un progrés dans I’épanouissement personnel. Mais quand un éveil se
produit — et c’est a la portée de tous — c’est que cette unité a été
atteinte, le plus souvent fortuitement. Toute illumination, petite ou
grande, fortuite ou patiemment recherchée, témoigne d’une unité
temporairement atteinte. C’'est le satori zen. Et quand il se produit la
notion de temporalité s’évanouit, en sorte que c’est toute la vie qui se
trouve illuminée. C’'est une extase comme il s’en produit parfois, en
entendant une musique, devant une ceuvre d’art, dans un moment de
communion avec la nature, chacun peut vivre cela et s’en sentir
transformé. C’est ce que Proust a décrit admirablement dans la
Recherche, quand, trébuchant sur un pavé dans I’hotel des Guermantes,
il ressent I'appel d’'une vocation qui va transformer sa vie. Appel qui va se
répéter jusqu’a ce qu’enfin il se décide a y répondre.

D’autres, plus rares — extrémement rares méme — regoivent |’éveil
comme d’un « extérieur » a la psyché, d’un coup. Cela se manifeste par
un effondrement subit, une disparition radicale et définitive de I'ego. Je
n’ai étudié que le cas de Maharshi, mais je suppose que nombre de
saints ont vécu ce qu’on appelle I'Eveil, ce qui me semble étre une
illumination permanente, irréversible de |'étre. Le Bouddha n’a pas
atteint I’Eveil en se martyrisant par des macérations pendant des années.
Il s’est éveillé, point.

L'unité intérieure, en ce qu’elle résulte d’une harmonisation des forces
de I'étre, de celles de I’ego et de celle de I'ame, la psyché profonde, n’est
pas I'Eveil. Il n’y a plus ni ego ni ame pour 'Eveillé, donc plus de
transmigration. S’il fallait donc établir un ultime distinguo, il serait
beaucoup plus radical. Il y a les Eveillés et il y a les autres hommes,



certains en quéte d’épanouissement, d’autres en quéte d’unité, chacun
participant selon les étapes de sa vie, a I'une ou I'autre quéte, chacun
vivant différentes expériences spirituelles ou n’en vivant aucune.

Paul Cadmus remarquable peintre, injustement mésestimé : | think an
artist is a favored person. He’s got his work that he cares for, and if he
has any success at all he can make a living. In a way | created my own
rather crumbly ivory tower. There was nothing grand about it. It probably
wasn’t even ivory. | erected it before the days of Styrofoam and plastic,
so | don’t know exactly what it’s made of, but it was some sort of
protection.

Sri Aurobindo: Le passé doit nous étre sacré, mais I’avenir encore plus.

L’Inde enseigne, nous dit Georges Friedmann, gu’une idée non vécue par
celui qui I'exprime est sans valeur. Elle est fausse ou plus exactement elle
est néant.

Il est a craindre que notre espéce soit condamnée si 'Homme ne passe
pas par une mutation psychique profonde. Nombre de penseurs ont
exprimé leur inquiétude a ce sujet, Jaspers, Friedmann, Einstein, les
philosophes allemands du Romantisme, sans parler de ceux de I'antiquité
grecque et indienne. Faute de mutation il va poursuivre sa route
destructive et anéantir avec lui tous les autres passagers de la planéte.



Jaspers : Tous les plans qu’on pourra bien faire et réaliser postulent, pour
réussir, une transformation de la volonté collective qui se fonde dans le
revirement de la facon de penser des individus.... C’est ici qu’est le
commencement et ’origine. Chacun doit commencer par soi-méme.

Pour Jaspers les grands périls ont au moins une utilité qui est de nous
faire progresser vers le point critique ou nous apprendrons « ce qu’il faut
savoir si nous sommes des hommes ».

Tout ce qu’il y a de grand, d’éclatant, tout ce qui a servi d’exemple est,
contre toute attente, malgré la force constante qui attire vers le bas, issu
d’une force transcendante... La mutation de ’lhomme doit étre a la fois
matérielle et spirituelle — ou bien ne sera pas. G. Friedmann (La puissance
et la sagesse).

C’est juste, mais je doute, au point ou nous en sommes arrivés, que cela
suffise. 'homme est encore psychiquement larvaire. Nous sommes
comme le petit enfant qui, découvrant un briquet quand ses parents sont
sortis, met le feu a la maison. L’'homme a déja passé par toutes les
phases de I'ascension matérielle et spirituelle, de la décadence et du
chaos, il a connu de grands empires, I'exemple lumineux de grands
éveillés, dans les époques les plus obscures la lampe du savoir a été
entretenue, jalousement cachée, Byzance a survécu huit siécles a Rome,
en Ecosse et en Irlande les moines copistes ont préservé I'enseignement
des Evangiles quand I'Europe entiére sombrait dans la barbarie, pourtant
rien n’y a fait. 'Homme en tant qu’espéce ne s’est pas éveillé. Les
religions ont détourné les enseignements, faisant de la croyance un
substitut populaire a I’éveil personnel qui est d’abord rébellion.



Einstein : La puissance de I'atome a tout changé a I'exception de notre
maniere de penser... Il nous faut un mode de pensée essentiellement
nouveau si I’humanité doit survivre.

On en vient a souhaiter, c’est terrible a dire, I'anéantissement complet
de cette humanité pour gu’une humanité enfin consciente émerge du
Déluge qui s"annonce. Il n’est que trop clair que, souhaité ou redouté,
cela nous pend au nez de toutes fagons.

Le psychisme, quel mystere ! Il forme un corps, un second corps dont
notre corps n’est que I'enveloppe. Une perte, une séparation, une crise
morale, une terreur, et tout ce corps se met a souffrir, a se convulser, a
s’enflammer, a hurler sa douleur muette. Nous comprenons alors que
c’est lui notre vrai corps, celui que nous habitons, I'autre n’est qu’une
apparence.

La vie n’est peut-étre qu’une négligence de la mort, un oubli du néant,
une particule qui, a I'aube du temps, n’a pas trouvé son antiparticule.
Rencontre manquée a la faveur de laquelle sont nés les mondes et les
galaxies, cette chambre et cette table ou j'écris. Il serait dréle que ce ft
un acte manqué de Dieu, comme sont ces lettres qu’on jette
inconsciemment a la poubelle parce qu’on redoute, secretement, de lire
ce gu’on sait trop bien gu’elles contiennent. Dieu redoutait I'homme, il le
savait bougrement plus dangereux que lui-méme. Alors il s’en est lavé les
mains et nous a laissé nous démerder.



Si nous pouvions mesurer la distance qui nous sépare de ceux que nous
croyons le plus proches, nous aurions peur.

Une ceuvre est a tel point I'expression de notre solitude qu’on se
demande quelle étrange nécessité de contacts pousse un artiste a la
mettre en pleine lumiére. Jean Cocteau. La Difficulté d’étre.

(C’est pour cette raison précise, au contraire, expression de la solitude,
appel a sortir de la solitude)

Il y a chez la vieille Edith Sitwell, écrivain on ne peut plus anglais et donc
on ne peut plus excentrique, des pages trés droéles sur les « ermites
ornementaux », profession tombée un peu en désuétude mais qu’il
serait bon de relancer dans une version digitale peut-étre.

Plus je me meus dans I’espace moins je me meus dans le temps. Vive la
vitesse donc ! Mauvais pour les professions sédentaires, peintres en
chambre ou écrivains. Gravité et vitesse ralentissent la fleche du temps,
nous dit la physique. Pour vieillir moins vite on a donc le choix entre vivre
bas ou vivre vite. Vivre au bord de la mer (plus prés du centre de gravité
terrestre) ou vivre dans une station orbitale (qui tourne a grande
vitesse). A tout prendre la station balnéaire semble plus tentante.
D’ailleurs les vieux vivent au bord de la mer et les jeunes préferent les
stations orbitales.

On ne peut jamais tomber plus bas que soi-méme. Isabelle Eberhardt.



Tout le monde regarde ce que je regarde, mais personne ne voit ce que je
vois. Lamennais.

No amount of evidence will ever persuade an idiot. Mark Twain.

Vous croyez me conduire & la mort. Eh bien j’entre dans la vie | Etonnante
phrase de Joseph Darnand, le chef de la milice, aux gendarmes qui le
conduisaient au peloton d’exécution.

Les rites initiatiques, je sais qu’ils peuvent paraitre puérils. Mais
mesurons-nous ce que nous avons perdu en rendant puéril ce qui est
grave, grave ce qui n’est que puéril ? J.M Rouart. lls ont choisi la nuit.

Rejeter par mépris ce que I'on désire et faire peu de cas de ce que I'on
craint. Francis Bacon. (Le premier, le poéte)

Oser au champ d’honneur ; certes, mais ils sont rares ceux qui ont le réel
courage d’étre vrais ! Lady Montagu (Lytton Strachey. Cing excentriques
anglais.)



J'aime les citations mais je ne suis pas homme des profondeurs. J'aime
savoir qu’il y a des profondeurs, les sonder si I'occasion se présente, mais
m’y engager fort peu pour moi. La superficie me convient mieux, méme
si elle donne le mal de mer. Je me contente d’avoir suffisamment
d’intelligence pour godter ce qui va plus loin que moi.

Henry Miller, Louis Calaferte, Serge Rezvani : écrivains doués pour le
couple, I'amour, la vie a deux gu’ils ont chantée inlassablement. Tout a
I'inverse Augiéras, Bukowski, Genet, hommes de malheur et de grande
solitude. Des austeres attirés par une forme d’érémitisme de I'ame.

La vie est une fumée, on se débat, on s’illusionne, on s’accroche a des
fantémes qui cédent sous la main, et sa mort est la. Felix Valloton.

A quoi sert d’avoir lu tous les livres si 'on est toujours malheureux ?

Personnalités qui ont choisi le dénuement d’une vie ascétique alors qu’ils
auraient pu vivre dans I'abondance : Lawrence d’Arabie, Giacometti,
Genet, Wittgenstein.

Lydie Dattas : Tout est miraculeux dans la vie, excepté les miracles.

Etre chaste et passer pour débauché est gourmandise d’ascéte.



La chasteté est moins I'abstinence que la grdce de laisser impolu tout ce
que I'on touche. (La chaste vie de Jean Genet).

Genet, a I'otium de sa vie, avoue : Je n’ai pas encore écrit quelque chose
de vrai. Ce quelque chose de vrai, il I’écrira apres le massacre de Chatila,
et ce sera Un Captif amoureux, son plus beau livre sans doute, le livre de
quelgu’un qui n’a plus rien a perdre et tout a gagner : lui-méme.

A propos de son article sur Chatila : Je vais vous expliquer pourquoi ce
texte est beau. Il est beau parce qu’il est vrai, et ce qui est vrai est
toujours beau.

Cette question du vrai est fondamentale mais on la néglige. Qu’est-ce qui
est vrai dans la vie ? Qu’est-ce qui est vrai dans ce que je dis, pense, écris
? Quand I'art dit-il quelque chose de vrai ? Comment atteindre ce vrai en
art si on ne I'a pas déja atteint dans sa vie ? Nous vivons dans un tel
brouillard. Ce vrai on le fuit comme la peste, c’est un acide brilant,
corrosif. Le beau flatte, le vrai expose. Ce qu’il expose est rarement beau,
mais le vrai le rend beau parce que I'accent de vérité vient d’'une vérité
gue l'artiste a trouvé en lui-méme. Belle du Seigneur met a nu, disseque
I"abjection intime de I'amour, du désir, des conventions sociales.
Pourtant il s’éleve une beauté fulgurante de ce flot putride qui emprunte
a la lumiere sa vérité.

Celui qui donne des legons de morale est un facheux. Un moraliste est
guelqu'un qui congoit une éthique et regle sa vie sur celle-ci. On n’est
moraliste que pour soi.



Je réve d’une maison qui serait ma tour de Bollingen, ou je pourrais
réver, contempler, peindre et écrire, m’élever au-dessus des turbulences
de la psyché, étre moi.

Jung a connu des expériences mystiques, comme en témoignent son
Livre Rouge et son intérét pour I'alchimie, qu’il voyait comme une forme
médiévale d’exploration des forces de I'inconscient, cependantil n’en a
pas pour autant conclu a I'existence de Dieu. Pour lui le divin est une
présence en nous, une empreinte dans la psyché humaine qui se
manifeste sous forme de structures agissantes. Cependant on ne peut
rien en conclure sur I'existence du principe divin lui-méme. Son attitude,
dans ses écrits, est d’ordre apophatique.

Il est probable, cependant, qu’a titre personnel, dans sa vie intime
fortement influencée par une tradition familiale de pastorat, il croyait a
I’existence de la réalité d’une puissance transcendante. Tous ses écrits
renvoient, quasiment obsessionnellement, a la dimension transcendante
de I'humain. C'est d’ailleurs ce qui I’éloigne radicalement de Freud. Mais
en tant que scientifique Jung se refusait a toute spéculation sur ce sujet,
rien ne pouvant étre prouveé.

Jung : On fait absolument n’importe quoi, méme ce qu’il y a de plus
absurde, pour échapper a son dme. On pratique le yoga indien de toute
observance, on suit des régimes alimentaires, on apprend la théosophie
par ceceur, on répéte machinalement les textes mystiques de toute la
littérature mondiale — tout ¢a parce qu’on ne s’accorde pas avec soi-
méme et qu’on ne croit pas le moins du monde qu’il puisse provenir quoi
que ce soit d’utile de son dme propre. (Psychologie et alchimie.)



Ce que dit Jung est treés perspicace. Effectivement il y a mille chemins qui
menent a I’ame et mille chemins qui en détournent, et ce sont les
mémes.

La plupart des gens qui sont sincerement en quéte de l'unité intérieure,
en réalité la fuient. On se perd dans la connaissance ou les plaisirs. L’art,
le mysticisme, I’érudition, peuvent étre des chemins vers le Soi et
peuvent étre des chemins vers le Moi. Il n’y a pas a juger d’ailleurs,
chacun prend le chemin qu’il peut. Le jardinage ou I'alpinisme peuvent
fort bien mener a 'unité. Ne rien rejeter. Mais rares sont ceux qui
prennent le chemin qu’ils veulent, qu’ils désirent profondément, car ce
chemin est une voie abrupte qui inspire la crainte.

On rejoint la cette question du vrai. Jusqu’a quel point est-on prét a se
leurrer ? Moi-méme, si je me perds en lectures et en recherches, n’est-ce
pas parce que je me juge incapable d’écrire ou de peindre quoi que ce
soit de valable, c’est a dire de vrai, quelque chose qui jaillisse de forces
vives et non du rabachage de vieux exemples ? S’accorder avec soi et
croire en soi, car ce qui jaillit du moi véritable est toujours vrai, et ce qui
est vrai est toujours beau, comme dit Genet.

Il y a un aspect indubitablement fascinant dans la pensée de Jung,
pensée qui a constamment évolué. Sa conception de I'ame, de la psyché,
des archétypes était un work in progress qui se renouvelait au gré de ses
découvertes, de ses rencontres avec des gens, des livres, de nouvelles
philosophies. C’est une ceuvre qui a un cété intoxiquant aussi, qui trouve
toujours en elle-méme sa propre justification, son auto confirmation,
avec une naiveté désarmante qui frise souvent la mauvaise foi.



Dans Jung et les Archétypes - Un mythe contemporain, ’anthropologue
Jean-Loic Le Quellec a analysé de facon tres poussée les sources des
concepts jungiens, et démontré que certains de ces concepts, tels que les
fameux “archétypes universels”, sont des affabulations pures et simples.

Mais tout n’est pas a rejeter pour autant chez Jung, on y trouve toujours
de quoi stimuler la pensée. Son intérét pour 'art, y compris les arts qui
étaient étrangers a son golt personnel, ne s’est jamais démenti.

La démarche artistique lui est familiere puisqu’il dessinait, peignait et
sculptait. Elle présente par ailleurs une parenté trés proche avec le
processus analytique lui-méme. Jung comprend tout de suite qu’il faut
éviter le piege freudien qui consiste a n’interpréter I'art que du point de
vue de I'cedipe et du refoulement. Il préfere s’intéresser a ce qui est en
jeu dans le processus créatif en général, et ce qui est en jeu, estime-t-il,
est une catabasis, une descente au royaume des morts, un affrontement
avec nos propres ténebres, suivie d’'une nekyia, c’est a dire un effort de
mettre des mots, des formes, sur les manifestations de la mort, afin de
les affronter et de les comprendre.

Mettre des mots sur la mort, c’est ce qui est en jeu dans le processus
cathartique comme dans le processus artistique, et Jung a trés
pertinemment relevé cela dans les ceuvres de la période bleue de Picasso
qu’il avait vues en 1932. Le cubisme n’était pas particulierement du go(t
de Jung, mais il a détecté immédiatement que Picasso était quelqu’un
gui avait passé par les mémes crises que lui, quelgu’un qui, comme lui
apres sa rupture avec Freud était descendu au royaume des morts, et qui
en était revenu avec un nouveau langage symbolique.



La démarche artistique, estime Jung, passe par une remise en cause, en
général déstabilisante et douloureuse, des acquis du Moi. Cette
déstabilisation est indispensable pour ouvrir la voie a I'expérience d’'une
vie symbolique qui cherche a se créer, qui cherche ses propres moyens
d’expression.

Cette vie symbolique, c’est la voix de I’ame qui aspire a I’”individuation”,
c’est a dire un état harmonieux du Soi. Le travail de 'artiste, cette
recherche du vrai dont parle Genet, est la condition pour que s’ouvrent
des fenétres symboliques qui ont leur utilité et leur énergie propre. Par
ces fenétres il est possible de voir le sens du Monde.

Ce que je trouve trés remarquable c’est que Jung, dans ses écrits de
1932, a l'intuition que la période bleue de Picasso, aussi sombre et
désespérée soit-elle, va déboucher sur un nouveau registre symbolique
qui sera de I'ordre du dionysiaque, prophétise-t-il, ce qui a été
effectivement le cas.

Le chemin qui meéne au Soi est aussi le chemin de I’art. Périlleux, pas
périlleux, je ne sais pas, en tous cas c’est le seul chemin qui est hors de
soi pour aller au Soi. Ceux qui ménent au Moi ne sont pas des chemins
mais des bourbiers ou I'on s’enlise. Le Moi ne mene qu’au Moi, il ne
mene jamais au sens du Monde. On dit en francais “rester chez soi”.
Mais on est partout chez soi, et ce partout c’est le Soi.



Bruno Schultz, que I'on compare souvent a Kafka, et qui comme Kafka
mourut tres jeune, insiste dans sa correspondance sur le fait que 'art est
guéte de sens, et que le créateur ne peut trouver le sens profond de la
réalité qu’a l'intérieur de lui-méme, dans les profondeurs de la psyché et
les émois de I'enfance. La mythification du monde n’est pas terminée
écrit-il.... Infatigablement, I’esprit humain ajoute a la vie ses gloses — des
mythes — infatigablement il cherche a “conférer un sens” a la réalité.

Oui la quéte de soi est fondamentalement une quéte de sens, non pas
pour explorer son petit ego, mais pour se comprendre. Car donner sens a
soi est 'unique moyen dont nous disposions pour donner sens aux
autres, et donc au monde en général. La quéte de soi est un désir du
monde.

Je me souviens de la phrase d’"Howard Brookner, cet “Ami de passage”
gu’évoque Frédéric Mitterrand dans la Mauvaise Vie. “There is so much
beauty in this world. That’s what put me in trouble in the first place.”
Brookner avait réalisé un tres bon documentaire sur William Burroughs
qui a été exhumé récemment.

Brendan Behan, poete et écrivain irlandais, grand buveur devant
I’éternel (il se vantait d’avoir été alcoolique dés I'age de huitans !) : am
a drinker with a writing problem.

Contempler, c’est jouir de I'ame du Monde. Michel Cazenave



Lysippe, nous dit Pétrone, serait mort d’inanition apres avoir trop
longtemps travaillé sur une sculpture, oubliant de boire et de manger.

Le Jung qui m’intéresse, finalement, ce n’est pas le psychiatre, ce n’est
pas le théoricien farfelu obsédé par les archétypes qu’il voit partout,
c’est le Jung mystique qui essaye de penser la transcendance.
LIndividuation est un horizon mystique que I'on n'atteint jamais, mais on
tend a elle, on tend a I'absolu, a I'entiéreté inconnaissable de notre étre.

Il semble que ce soit une des lois de ce monde. De ceux dont on espere
des sourires d’amour on ne recoit jamais que des sourires de politesse.

Par quelle aberration les monothéismes en sont-ils venus a remplacer les
anciennes déesses meres par des dieux masculins ? Comment un homme
pourrait-il mettre au monde le monde ? Certes I'émergence de la pensée
scientifique en Europe au XVlléme siecle a sonné le glas de notre relation
fraternelle avec la nature, mais j’ai bien I'impression que la racine du mal
date de plus loin, de I'apparition des monothéismes.

J'admire autant les hommes de science que les artisans, moi qui au fond
n’ai fait que papillonner sans jamais rien savoir. J’admire les gens qui
possedent un savoir a fond. Les érudits bien sir, quelques professeurs de
droit que j’ai eu I'occasion de rencontrer, les historiens d’art, mais aussi



I"antiquaire expert, I’homme qui a un ceil et un flair, I'ébéniste capable
de concevoir et exécuter un meuble a la perfection, le menuisier capable
de batir un escalier a partir des arbres qu’il a coupés dix ans auparavant,
le facteur d’instruments, I’horloger. Il y a des gens capables de fabriquer
une montre a complications a partir d’'un bloc de métal, et de fabriquer
ensuite le verre qui s’y adaptera au micron prés. Entierement a la main.

Il faut étre aveugle pour ne pas voir que les plantes communiquent entre
elles comme les organes d’'un méme corps, formant un cosme avec
lequel le monde animal interagit comme les bactéries dans un organisme
humain. Par quel moyen ? Ondes, rayonnements, hormones, toxines, on
le saura sans doute un jour. J’avais rencontré un spécialiste des cactées,
il y a longtemps. Il possédait une vaste serre chez lui, ou il cultivait des
cactus du monde entier, certains de taille impressionnante. Il m’avait dit
avoir été témoin d’un véritable meurtre entre plantes. Un de ses cactus,
du type « chandeliers » du Nouveau-Mexique, en pleine santé, était mort
subitement. Il I’avait trouvé cassé en deux sur le sol, un matin. Or il
venait de planter juste a c6té un autre cactus, de toute évidence son
ennemi. Le nouveau venu avait en quelque sorte ordonné le « suicide »
du plus ancien.

Nous autres civilisés nous aurons bientdt provoqué la quasi extinction du
monde naturel avant d’avoir ne serait-ce qu’entrevu son miraculeux
fonctionnement.

Un artiste original se reconnait au premier coup d’ceil. Par original je
n’entends pas « qui se distingue par son originalité » mais « qui se
distingue par sa voix qui vient des origines ». Il a atteint quelque chose
en lui qui appartient aux origines de son étre. Ce qu’on appelle la



vocation. Sa voix a donc un timbre particulier, celui de la véracité, qui
distingue I'original de la copie, ce qui est vrai de ce qui est faux.

Je veille a toujours privilégier I'intérét de la peinture contre mon intérét
personnel. Ce qui revient a dire que j'essaye de tirer parti de mes
faiblesses, de mes incapacités techniques, pour arriver a quelque chose
qui se tient malgré tout.

Si la peinture veut aller dans tel sens alors j’y vais aussi. Je prends du
recul, je me dis bon, comment vais-je faire pour sortir quelque chose de
valable de ce merdier ? Ou puis-je trouver la cohérence de la toile qui se
peint, cohérence de son graphisme, de la touche, des couleurs etc...
J'aboutis rarement a ce que je voulais, mais je m’efforce d’aboutir a
guelque chose de toutes facons.

Chez les vieux maitres on ne voit jamais 'ombre de telles hésitations. Ils
possédaient un tel métier que I'ceuvre aboutie semble avoir été voulue
sui generis dans son intégralité esthétique. C'est tres net chez les
portraitistes anglais et américains, les Tuke, Eakins, Sargent, Merritt
Chase, ou chez I’espagnol Sorolla, toutes gens dont la virtuosité était
telle gu’il n’était aucune difficulté dont ils ne pussent triompher. Sorolla
excelle dans les scenes de bord de mer, ou la lumiére violente de midi
fait miroiter le sable humide et la peau mouillée des enfants. On croit
entendre leurs rires et leurs jeux, et I'appel des parents qui les surveillent
de loin. On voit cela aussi chez les paysagistes russes d’avant la
Révolution, les Konstantin Gorbatov, Youon, Borisov. Contraints de
peindre pour les soviets, leur art si libre devient rigide et conventionnel.



Noter que I’Art, que I'on résume souvent a une succession de talents
individuels est toujours le produit d’'une époque, il s’inscrit dans une
atmosphere religieuse et culturelle dont le parfum I'impregne. Si l'on
songe maintenant aux millénaires de I’histoire humaine en
contemplation desquels s’inscrivent les millénaires des ceuvres, I’Art
peut étre vu comme une force transcendante qui attire vers le haut un
homme prone a se laisser glisser vers le bas. L’Art manifeste, proclame
I’lhomme, inscrit sa présence sur la paroi rocheuse des siecles, contre
tout ce qui le dégrade, I’asservit et le plonge dans le sang.

J’ai beau admirer les nobles aspirations de penseurs tels que Jaspers,
Einstein ou Friedmann, a I'avenement d’un véritable humanisme des
peuples, d’'un homme pleinement homme, délivré des croyances et des
superstitions, d’'un homme de raison vivant une spiritualité plus élevée et
plus noble, d’'un homme ayant atteint I'unité spirituelle de son étre et la
réalisation concrete de son destin, je demeure pessimiste.

Pourquoi I’homme, je parle de I'espéce, ouvrirait-il son coeur a de telles
lumiéres face a I'épreuve ultime de son anéantissement, quand il en
demeure incapable face a sa mort individuelle ? Commenty
parviendrait-il alors qu’il ne I'a pas fait en temps de paix, quand la
planete était encore habitable et que le danger était encore loin ? Les
Indous ont-ils suivi la voie du Mahatma ? Non, ils ont assassiné Gandhi.
Comment croire possible un tel revirement de ’'Homme ?

Jaspers pensait, et je crois cela aussi, que les périls extrémes nous feront
progresser vers le point critique ol nous apprendrons « ce qu’il nous faut
savoir si nous sommes des hommes ». Mais parvenus a ce point critique
qui maintenant devient clairement visible, qui voudra s’ouvrir a ce savoir
et en tirer les conséquences appropriées ? Quelques étres éveillés, sans



aucun doute, mais les peuples ? Suivront-ils les Gandhi de leur temps
guand la survie de milliards d’hommes sera sur la balance ?

Peut-étre faut-il s’entendre ici sur la notion de point critique. Ce point,
s’il fallait donner raison a Jaspers, serait non pas I'approche de
I"anéantissement collectif, mais sa suite, 'époque postapocalyptique ou
I’extinction de la quasi-totalité de I’lhumanité appartiendra au passé.

Le « revirement » de I’'homme sera le savoir nécessaire, indispensable
aux rares survivants, pour avoir une chance de perpétuer I'espeéce.

Un retour aux origines, civilisationnel et spirituel tout a la fois. Ce savoir,
ce revirement dans la relation des hommes entre eux et avec la nature,
sera devenu la condition indispensable a leur survie. Alors, et alors
seulement, commenceront-ils a changer.

Le voyage en Orient est un théme rebattu de la culture occidentale,
depuis que les routes commerciales romaines se sont prolongées jusqu’a
devenir les routes de la soie. La fascination est déja présente chez
Alexandre le Grand dont je me suis toujours demandé ce qu’il allait
chercher en Oxiane si ce n’était la connaissance initiatique dont I'Inde
était le berceau. L'Inde, apres deux mille ans d’échanges nous demeure
incompréhensible et la Chine inaccessible, ce qui annonce des conflits
probables.



Ce n’est pas I’Asie qui m’intéresse mais mon voyage intérieur. Comme
Hermann Hesse je vois en I’Orient une métaphore du continent inconnu
gu’est a chacun sa propre psyché. Le véritable Orient est I'Orient
intérieur.

Pour le reste pénétrons-nous de son art souvent sublime, admirons la
beauté de ses hommes, contentons-nous méme, si cela nous chante, des
aimables chromos de nos grand-meres, de I'orientalisme de nos peintres
et des romans de Pierre Loti.

Je lis mieux aujourd’hui que tu temps que je lisais goulliment, non par
vanité de tout avoir lu — qui le pourrait ? — mais pour ne pas manquer le
livre qui m’apporterait la révélation que j'attendais.

Aujourd’hui qu’aucune révélation ne s’est produite je me contente de
relire. La plupart des livres que j'avais aimés ne me plaisent plus, ils me
tombent des mains (Graham Greene par exemple). J’ai goté I’excitation
de leur nouveauté, toutes leurs voix me parlaient un langage intelligible,
et ceux que je ne comprenais pas je savais qu’un jour ils seraient pour
moi. Maintenant je go(te seulement la voix de I’écrivain, non plus le
sucre mais la saveur de son miel.

On n’ouvre pas un livre, on s’ouvre a lui, et Cocteau a raison de dire que
nous sommes de grands malades qui cherchons dans les livres un
remede a nos maladies. La rencontre avec un livre a quelque chose de
mystérieux, comme sont toujours les épiphanies. Qu’y allons-nous
chercher ? Qu’y trouvons nous aujourd’hui que nous n’y trouvions pas
hier ? Nous-méme. Ce nous-méme que nous sommes devenus et auquel
le livre s’adresse, alors gu’il ne parle pas le langage que nous parlions il y
a vingt ans.



J'ai d{i attendre quarante ans pour rencontrer Bukowski, René Daumal,
Augiéras. Je possédais leurs livres, je les avais feuilletés, ce n’était pas
pour moi. Mais je savais qu’un jour ce le serait. Ces livres m’ont suivi, de
voyages en voyages, de pays en pays, toujours fermés, fermés sur eux-
mémes, jamais ouverts, attendant avec la patience qu’ont les livres le
jour ol je m’ouvrirais a eux.

Inversement que de livres dévorés avec passion me laissent de marbre
aujourd’hui ! Le triste de I’affaire est que leur nombre ne cesse de
croitre, alors que les découvertes, elles, se font de plus en plus rares.
C'est sans doute que je suis devenu celui que je devais étre. La marge de
manceuvre se fait plus étroite, la recherche se fait vers les profondeurs.
C’est donc a ces profondeurs que I'on demande au livre de descendre
qguand, ayant vieilli, les voyages de surface perdent pour nous de leur
intérét.

Toute cette histoire de recherche du Soi, de I'unité de I'étre, qui irrigue la
philosophie moderne depuis Schopenhauer ainsi que tous les courants
ésotériques, remonte, bien avant les Grecs, aux Upanishads. Tout vient
de la, méme si la mentalité moderne a considérablement simplifié la
pensée originelle de I'Inde, ou s’entremélent un foisonnement de regles
rituelles, de mythes, de contes, de croyances religieuses, et de préceptes
aux significations symboliques multiples. Pour le béotien qui comme moi
n’y connait rien, les Upanishads exercent un charme immédiat, presque
un envoltement, a cause précisément de leur caractere énigmatique. On
devine une profondeur infinie sous les vaguelettes irisées de leur poésie,
une profondeur qui se refusera toujours a nous. Toute I'ame de I'Inde est
la, mais des cassolettes d’or ou brile I'encens des proverbes, il ne nous
est permis que de jouir du parfum. Je doute méme que les grands
exégetes en pénéetrent le sens véritable qui touche au cceur. |l faut sans
doute étre né au bord du Gange et avoir répété les Sutras des I'école



primaire pour que, par ce miracle que I’enfance seule autorise, les
symboles les plus impénétrables se frayent un chemin dans I’ame. Ce
chemin est celui que I'adulte arpentera occasionnellement, si la vie
moderne lui en laisse I'occasion. C'est celui que I'ascéte barbu, itinérant,
vagabond, emprunte chaque jour, du matin au soir, dans ses prieres.
C’est le méme, il est ouvert a tous.

Mais celui qui considére toutes les essences comme étant simplement
dans le Soi, et le Soi dans toutes les essences, il ne veut plus distraire de la
sa pensée. Isa Upanishad (Traduction Louis Renou)

Sache que I’dtman est le maitre du char, que le corps est le char lui-
méme, que la raison, sache-le, est le cocher et que la pensée ce sont les
rénes. Katha Upanishad (Traduction Louis Renou). L’atman est le Soi,
I’ame unifiée.

Celui par qui cela n’a pas été pensé, cela a été pensé ; celui par qui cela a
été pensé, il ne le sait point. Ce n’est pas compris de ceux qui
comprennent, c’est compris de ceux qui ne comprennent point. Kena
Upanishad (Traduction Louis Renou)

Comme dans le zen japonais, la compréhension frappe comme I’éclair ou
comme un coup de trique, elle est satori, épiphanie, et non spéculation
intellectuelle. Les Upanishads disent aussi qu’elle est comme un souvenir
qui revient a I'improviste. Son signalement : le cri, ah ! qu’on pousse.

Si notre vie matérielle, quotidienne, était en accord avec notre moi
profond, nous n’éprouverions pas le besoin de philosopher. Le centre de
notre étre réclame, exige, que notre vie matérielle et psychologique soit



en accord avec lui. Alors seulement il peut insuffler a tous les aspects de
cette vie un sens et une valeur, faire d’elle la vita beata que Séneque
imagine.

Philosopher c’est chercher les moyens de vivre en accord avec soi. Ceci
implique, c’est une évidence, de savoir d’abord qui nous sommes. C'est
ce qui me fait penser qu’il n’y a pas de différence substantielle entre
recherche philosophique et recherche spirituelle, entre I'éveil
philosophique et I'épiphanie spirituelle, tous ces mots recouvrent une
méme quéte qui est un appel du moi profond. C'est ce moi profond qui
n’est pas le méme selon les personnes, selon qu’elles sont appelées a la
vie spirituelle ou a la vie profane.

Souvenir. C'était il y a longtemps, j’avais cing ou six ans, guere plus.
J'étais assis au bord d’un ruisseau qui courait dans une noue que
possédait mon péere pres du village d’Adainville. C'était une vaste prairie,
trop humide pour y planter des peupliers car I’eau stagnante en noyait
les racines. Mon pére avait tenu pourtant a planter ces arbres qui
donnent un ombrage léger, clairsemé — je vois encore leurs troncs fréles
et 'agitation de leurs feuilles triangulaires qui éparpillait la lumiere
guand un peu de vent venait a souffler. Je m’étais fait une place entre
des joncs nouveaux que j'avais appris a tresser, et |a, tout seul, je restai
un temps qui, dans mon souvenir, semble considérable, long comme un
siecle, mais qui n"avait peut-étre duré qu’une minute.

Absorbé par la conversation des oiseaux, le clapotis des eaux qui bercait
le geste machinal de ma vannerie, j'oubliais le temps, j’échappais enfin a
moi-méme, pour la premiere fois, si clairement, si nettement, que le
souvenir de cette extase s’est imprimé durablement. Ainsi donc il était
possible de connaitre un bonheur supérieur aux joies un peu sottes de
I’enfance, et ce bonheur — je I'entrevoyais confusément — nécessitait



gu’on ne fat plus soi-méme, qu’on s’évanouit dans un tout plus grand
gue soi, qui pouvait nous contenir tout entier.

Perdu dans mon oblation secréete je ne savais plus ni qui j'étais ni ou
j’étais, je faisais corps avec la félicité toute pure, une félicité qui avait
effacé de mon étre jusqu’au souvenir de mon ancien moi. L'aprés-midi
passa dans cet état exquis - ou bien était-ce une heure ? Je ne saurais
dire. J’entendis bientot mes parents qui me cherchaient. J’étais tout
engourdi. J'eus tot fait de jeter a I'eau mes tresses inachevées, il me
fallut redevenir enfant, moi qui, I’espace d’un instant, venait d’étre dieu.

L’esthétisme gratuit qui est la consolation de I'esthéte, du célibataire de
I’art, est I'ennemi du créateur. J’entends par gratuit qui n’a pas été payé
comptant de son poids de chair, de son poids d’expérience
(Larrangement financier n’étant jamais pour le collectionneur qu’un
moyen de racheter sa propre vie, un substitut commode).

lls sont nombreux a rejeter I'esthétisme de surface. Cependant il semble
gu’il y ait une sorte de loi organique qui ordonne que tout mouvement
artistique, des qu’il fait école, tourne a I’esthétisme gratuit. Autrefois on
parlait de maniérisme. Méme les mouvements les plus anti-esthétiques
n’échappent pas a la régle, Kobra a produit un déluge de barbouillages,
I’action-painting aussi, et les liturgies sanglantes d’Hermann Nitsch qui, si
elles étaient restées fideles a leur esprit dionysiaque auraient dd
demeurer gratuites, ont fini par déverser leurs dégoulinures, fort belles
d’ailleurs, sur les cimaises des galeries les plus « branchées ». Banksi est
parvenu a retourner le systeme a son profit de facon surprenante car le
street-art est a priori I’art le moins « bankable » qui soit, donc le moins
suspect de pouvoir étre récupéré par I’élite culturelle et financiere. On



verra si le banksiisme fera école et, a son tour, sombrera dans un
conformisme dépourvu de sens.

Le point commun entre les mouvements artistiques d’apres-guerre, était
le désir souvent candide d’une nouvelle génération d’artistes de
convertir une pensée artistique en action dans la vie, de ne plus dissocier
les deux. Quand le corps est impliqué dans le geste pictural la psyché en
sort transformée. Il s’agit ni plus ni moins d’une forme d’expérience
initiatique. Mais cette « perfection qui s’attache aux commencements »
dont parle Elie Faure, ne peut durer. Les pesanteurs internes de la vie de
I"esprit, le golt de la beauté, la nécessité de satisfaire un marché aussi,
tout concourt a ce que I'action spontanée de la psyché sur I'art devienne
une action de I'art sur la psyché, d’abord un automatisme puis une
routine esthétique. Le travail, I'effort de I'artiste authentique, s'il
parvient a demeurer a I’écart des écoles, comme |'ont fait Miro, Joan
Mitchell ou Riopelle, consiste alors a lutter contre cette routine, donc a
lutter plus contre soi-méme que contre la matiere. La matiere demeure
I"alliée du magicien méme si c’est une alliée capricieuse. Le difficile est
de revenir aux sources, de sorcier redevenir sourcier.

L’éveil intérieur, la réforme morale, I'accés a une forme de
transcendance, sont des chemins individuels. Réver qu’une société toute
entiere puisse prendre ce chemin vers le haut au lieu de végéter dans les
marais du bas, est certes une belle utopie, mais ce n’est qu’une utopie.

Le revirement spirituel qu’appelait de ses voeux Karl Jaspers, et
gu’aujourd’hui les promoteurs d’'une écopsychologie appellent une
mutation psychique de 'Homme, demeure non seulement un chemin



personnel mais une voie solitaire, 'expérience de René Daumal en
témoigne. Qui plus est une voie qui mene vers la solitude. On n’a jamais
vu communauté d’Eveillés, méme si le beau roman de Jacques Attali, La
Confrérie des Eveillés imagine une rencontre possible entre quelques
hommes exceptionnels. L’enseignement des prophétes s’adresse
toujours au coeur d’'un homme, comme la poésie. Ce sont les religions
qui convertissent les peuples, tenant ainsi lieu d’« éveil » a un groupe qui
a soif d’unité, de revanche, de conquéte. En général ces groupes ont tot
fait de se retourner contre leur éveilleur. Les ascétes, les solitaires, sont
admirés mais rarement suivis.

Pour qu’un éveil se produise il faudra qu’il y ait d’abord un réveil,
condition nécessaire a tout progres de la Raison. Et pour que cet éveil
provogue une mutation en profondeur de la psyché collective, rompe les
archaismes religieux et les égoismes nationauy, il faudra, c’est a craindre,
que ce réveil soit un événement traumatique d’ampleur biblique. Deux
guerres mondiales n’ont en rien éveillé le monde. Elles ont éveillé
quelques penseurs, quelques hommes d’Etat, un point c’est tout. Aprés
la chute du nazisme tous les autres « ismes », et ils furent nombreux, ont
progressivement évolué en déclinaisons tyranniques du consumérisme.
D’abord I'embrigadement, puis I'asservissement aveugle. Plusieurs
centaines de millions de morts, tous victimes du progrées, du bonheur des
peuples. Depuis d’autres centaines de millions, morts de bonheur eux
aussi, victimes de la vie mécanique des usines, de la pollution massive,
de I"appropriation des terres, comme |’avaient été avant eux les ouvriers
de I’époque victorienne, sans qu’aucune lecon, la encore, n’ait été tirée.

Une voie spirituellement fraternelle et économiguement stable, les
peuples indiens d’Amérique, les Aborigenes d’Australie I'avaient trouvée
avant nous - du moins I'image du « bon sauvage » nous le fait-il croire -



avant gqu’on les mette dans des zoos. Il est vrai qu’ils n’avaient pas de
prophétes, cette plaie des religions révélées, mais des chamans.

N’appelons donc pas de nos veeux la venue de nouveaux prophétes,
fussent-ils de la Raison. Les prophétes sont enfants des grands
bouleversements, des grandes craintes de sociétés parvenues a un point
de rupture. Les hommes d’apres I'apocalypse climato-énergétique qui se
profile, les survivants, n’auront plus besoin de Sauveur. L'apocalypse ne
sera plus une menace, elle aura eu lieu. Que craindre désormais si ce
n’est 'THomme lui-méme ? Ces hommes réaliseront peut-étre cette
vérité. Peut-étre connaitront-ils alors, collectivement et pour la premiére
fois de I’Histoire, une forme d’éveil a la Raison, un éveil contraint et forcé
mais un éveil tout de méme.

Nous voudrions lire I'avenir, savoir ce que les dieux nous réservent. Les
réves veulent nous le dire, mais comme I'Oracle de Delphes ils parlent
par énigmes. Alors pourquoi Calchas était-il seul, comme le prétend
Cocteau ? Parce qu’il était le seul a pouvoir tout deviner. Si I'on savait
I"avenir, effectivement, nous serions absolument isolés, chacun sur sa
trajectoire intangible. D’'une certaine fagon c’est I'ignorance de notre
sort individuel qui nous fait un sort commun. Pourtant Calchas se suicide
quand il rencontre un autre devin plus fort que lui dans sa pratique.
Certaines versions de I'lliade disent que c’est par dépit. C'est pourtant le
moment ou il sort de sa solitude et se découvre un frere. Selon d’autres
versions l'augure rival lui prédit qu’il ne boirait jamais de vin de la vigne
qu’il venait de planter. Les vendanges venues, quelques années plus tard,
Calchas vint célébrer le vin nouveau, mais trop sdr de son triomphe il
s’étouffa de rire avant d’avoir avalé la premiere gorgée. Calchas n’était
donc pas aussi seul qu’il croyait puisqu’il ne pouvait deviner son propre
sort.



Qui n’éprouve la solitude de Calchas quand il regarde sa vie ? Nous
sommes seuls dans une nuit profonde, emportés sans savoir pourquoi
par le courant d’un fleuve rapide. Nous voyons les étoiles, certes, mais
tres au loin, brillantes et froides, d’'une beauté inutile. Nous nageons, ou
plutot nous nous débattons, entre I'obscurité de I’eau qui nous aspire et
I’obscurité de la nuit qui nous hante. La sagesse disait Henry Miller,
consiste a cesser de nager et se laisser flotter. Mais pour cela il faut
avoir, comme lui, touché le fond ; s’étre écorché a tous les rochers, étre
mort, puis avoir remonté a la surface autre, nouveau, léger, sachant
flotter, sachant méme marcher sur I’eau. Alors, alors seulement, les
constellations parlent un langage intelligible. Il n’y a plus de fleuve. La
nuit prend les couleurs du jour et le jour est parsemé d’étoiles. C'est ce
qgue disent ceux qui sont sortis de la nuit ou I’"humanité sommeille.

Il y a parait-il quelques dizaines de personnes dans le monde qui ont une
mémoire absolue de tout ce qu’ils ont fait, dit, vu, depuis leur plus jeune
age. lls peuvent donner la date et I’heure d’un match de tennis disputé il
y a vingt ans. J'imagine qu’ils ont une sorte de filtre qui empéche toute la
masse du passé de peser constamment sur leur présent, de le
contaminer, sinon ils ne pourraient pas, au sens propre du terme, vivre
I'instant présent.

La mémoire n’est pas seulement le souvenir des faits, elle est la
persistance de |'étre dans le temps, de |'étre mental qui repose sur
I'illusion nécessaire de ne pas étre affecté par le temps. L'expérience de
la vie, au moment ou on la vit, m’apparait de plus en plus comme une
création, une sécrétion de cet étre mental, et la mémoire comme une
recréation de cette sécrétion. Parce qu’on ne se sent pas vieillir, parce
gue nous pensons nous réveiller chaque jour dans le méme corps sans en



percevoir ni la régénérescence ni les transformations, nous croyons aussi
que celui qui se réveille est le méme que celui qui s’est endormi.

Pourtant I'image dans la glace dément cette illusion, et quand nous nous
voyons sur une photo, dans une vidéo, c’est a peine si I'on se reconnait.
(Montaigne observait la méme chose a propos des tableaux auxquels, en
peu de temps, on ne ressemble plus. Combien de fois ce n’est plus moi !
(Essais. Commentaires Comte-Sponville). L'image de cette personne que
la photographie a fixée ne correspond en rien au souvenir que nous
avons conservé de cette personne, ni au souvenir du moment ou la
photo a été prise, si I'on s’en souvient. Certes si, regardant une photo de
jeunesse avec des amis je me reconnais, je vais pointer du doigt et dire

« Ah regardez, ici c’est moi ! ». Mais c’est une expression convenue, ce
gue nous éprouvons ressemblerait plutdt a « la personne que je suis
aujourd’hui a habité, autrefois, dans ce corps la » comme on parlerait
d’une ancienne maison de vacances.

Alors que reconnait-on sur les anciennes photographies, et qui reconnait
quoi ? Toute photographie, méme la plus banale, méme un polaroid, est
une composition esthétique et sociale aussi élaborée, aussi riche de
contenu sémantique qu’une fresque de Rubens. Elle parle de son
époque, de ses codes, et donc un peu de nous aussi, sur un plan trés
général. Je reconnais donc un peu de mon temps, et donc un peu des
codes que j'adoptais pour composer I'image sociale, cette image
intentionnelle, et intentionnellement menteuse que la photographie a
fixée. Menteuse car si I'on se souvient approximativement de
I’événement précis qui a motivé la prise du cliché, combien plus
précisément on se souvient de la quantité de dissimulation, de parade,
d’effort qu’il nous a fallu déployer pour projeter cette image. Si nous
nous souvenons d’une chose c’est que tout était composé, rien ne
correspondait a la réalité.



La réalité ? Que sais-je de la réalité ? Devant la photographie qui
pourtant nous montre quelque chose qui semble bien « avoir été »,
j'appelle réalité le souvenir tout différent que j’avais gardé de ce
moment. Je privilégie une réalité mentale, une impression diffuse, a ce
gue montre la photo, photo qui non seulement nous montre un autre
nous-méme qu’elle dit étre le véritable, mais corrobore son affirmation
par mille détails qui disent que ce moment était fait de vrai, malgré que
nous ayons gardé en mémoire qu’il était tissé de faux. Détails
vestimentaires, longueur des cheveux, langage du corps, expression du
visage, objets autour de nous, tout cela a son autonomie aussi, qui dit sa
vérité contre notre volonté simulatrice. La photo s’inscrit en faux contre
notre faux. Elle distille le doute. Est-ce mon souvenir qui est
complétement erroné, ou est-ce la photo qui est entierement
composée ? Un mélange des deux ? Mais comment savoir si la photo est
partiellement erronée, en ce gu’elle révele mille détails exacts mais n’a
pas su capturer nos sentiments réels, si ce n’est en la comparant avec
notre souvenir de ces sentiments ? Il nous faut donc toujours revenir au
lieu ou se perpétue ce souvenir, a la mémoire, et lui accorder quelque
crédit, si I’'on veut se reconnaitre sur les photos malgré qu’elles ne nous
ressemblent plus.

Bien sGr nous balayons d’un revers de la main la géne dans laquelle Ia
nécessité ou nous nous trouvons d’avoir a fonder la validité de notre étre
sur un témoin si peu fiable nous plonge. Nous devons nous avouer que si
la photo est partiellement erronée, notre souvenir, lui, est partiellement
composé. Nous devons nous avouer que nous nous trouvons, quant a
nous-méme, dans une situation bien moins assurée que ce nous voulons
bien croire. Nous sentons bien, au fond de nous-mémes, que nous ne
savons absolument pas ni qui nous sommes ni qui nous avons été. Ces
images que les photos nous donnent a voir, et que les autres trouvent si
ressemblantes, nous ressemblent si peu qu’on en reste interdit.



Et quand on nous rapporte tel détail du passé, un cadeau offert par nous
il y a longtemps, un geste dont un ami a gardé le souvenir mais que nous
avons oublié, nous ne nous reconnaissons pas plus dans nos souvenirs
d’eux, qui sont lacunaires, que dans les souvenirs que les autres ont de
nous. On se demande secrétement si cet ami ne fait pas erreur tant tout
ce qu’il rapporte ne nous ressemble pas. Alors comment se souvenir sans
verser dans 'affabulation pure ? Dans la mesure ou la psyché habite
notre corps et que le passé habite notre psyché, notre passé habite notre
corps. Pourquoi alors s’en fait-on une image si fausse ? Difficile de dire
plus juste que Montaigne quand il écrit que la nature de notre moi, de
notre étre ne peut étre fixée, elle n’est que mouvement, « branle de
I'ame ».

Pour ma part savoir qui je suis ne m’a jamais trop intéressé. Il faut
beaucoup s’aimer pour s’intéresser a soi. Ce n’est donc pas de moi que je
veux parler, mais de ce qui se passe a travers moi, qui est cette vie qu’on
espere toujours vivre plus pleinement qu’on ne le fait, gu’on trouve
souvent bien dérisoire, mais qui, si on prend soin de s’examiner sous cet
angle qu’aucune photographie ne peut rendre mais qu’un peu d’art peut
faire sentir, se révele plus belle et moins illusoire qu’on ne le croit.

Entre le temps de la physique qui s’écoule et la durée psychologique qui
s’étend il y a non seulement un parallele a faire mais peut-étre une
relation de causalité. Les deux sont des continuumes illusoires. Si nous
pouvons concevoir I'écoulement continu du temps sans cependant
pouvoir définir ce en quoi il consiste autrement qu’en le segmentant
artificiellement, c’est sans doute parce que notre conscience est a nous
méme un continuum gqu’on ne peut définir. Il y a une similarité de nature
entre notre perception intuitive du temps et la perception intuitive de



notre étre, en sorte que notre conscience non seulement existe dans le
temps, mais sans doute aussi a cause du temps.

Est-ce alors la nature de notre conscience qui est la cause de notre
intuition du temps, ou l'inverse ? Est-ce parce que le temps existe
indépendamment de nous que notre conscience, au cours de I'évolution
des hominidés, s’est mise a fonctionner dans le temps, faisant de lui, en
quelque sorte, la matrice originelle de notre étre ?

C’est une question rebattue par tous les philosophes que la différence
entre le temps et la conscience du temps. Bergson en fait des analyses
étourdissantes de subtilité (la survivance en nous des coups de la cloche
qui sonnent I’heure) dont on retrouve I’écho chez Proust. Quant aux
philosophes plus modernes, Husserl et Heidegger je ne les ai pas lus.

Ce qui me frappe c’est que lorsque nous faisons I'expérience d’une
épiphanie, nous avons la conscience tres nette a la fois d’échapper au
temps et de s’éveiller a notre étre. Comme s'il fallait échapper a l'illusion
du temps pour parvenir a la réalité de I’étre. Comme si le temps qui est
le continuum indispensable au déploiement de I'étre était en méme
temps sa prison. Comme si, tant que I'étre se maintient dans l'illusion du
temps il perdure dans une illusion quant a sa propre nature. |l demeure
caché par le voile de Maya.

Une musique me fait échapper a moi-méme, un chant d’oiseau, je me
plonge dans la contemplation d’un tableau puis échappe a ma propre
contemplation pour ne plus étre porté que par sa beauté. Chaque
épiphanie est un petit éveil. C'est étre éveillé a notre étre. C'est étre,
tout bonnement.



Si je ne parviens pas I'éveil je ne suis jamais homme, homme dans la
totalité de son potentiel humain qui est infini. Et tant que nous ne
sommes pas hommes nous demeurons ces homoncules que nous
croisons le matin en se regardant dans la glace, souvent homme-loup,
parfois homme-chien, homme-limace, en général le tout a la fois,
végétant dans l'instinct, la violence, I’envie, I'animalité qui nous limite et
nous étouffe. Nous nous éveillons bien le matin, mais a quoi ? Nous
demeurons dans l'ignorance, et nous nous couchons le soir aussi
endormis que le jour.

Nous sommes en fait bel et bien morts, morts a nous-mémes, morts a
notre étre possible. « Je vais réveiller les morts ! » s’était exclamé je ne
sais plus quel artiste du quattrocento. Il entendait par la ressusciter le
grand exemple des artistes de I’Antiquité. C’'est bien de cela qu’il s’agit
en effet, mais les morts ne sont plus les artistes du passé mais les
somnambules du présent, les endormis que nous sommes tous.

Pour cette méme raison qu’étre éveillé c’est étre véritablement, le

nirvanha qu’atteint I’éveillé n’est autre que la réalité, la réalité telle
gu’elle est. C’'est le sens du mot nirvanha d’ailleurs, le Réel, comme
I’expliqgue Alexandra David-Neel.

Il est donné a chacun de s’éveiller un peu chaque jour. Sentir ce qu’est
réellement le parfum d’une fleur. Il nous arrive méme parfois, en de
rares mais mémorables occasions, de ressentir vraiment ce que c’est
gu’étre. Sans doute n’est-ce qu’une émotion, sans doute n’avons-nous
pas atteint I’état d’éveil véritable, mais il est donné a chacun d’en sentir
le parfum, de s’en imprégner, et ce parfum, quand on I'a respiré une fois
ne s’oublie jamais. Chaque joie, chaque émerveillement sincére en est la
reviviscence et le rappel.




Etrange sentiment d’avoir atteint la fin d’un cycle. Les soixante ans ?
Peut-étre. Fin d’années de recherches philosophiques, littéraires,
artistiques. Fin du cycle Jung, du cycle sémiologie, du cycle esthétique.
Fin d’un cycle de recherches picturales aussi, avec le portrait du jeune
jardiner. Cesser de chercher et accepter ce qui vient.

Plus grand-chose a lire, plus grand-chose a faire, envie de rien, méme pas
de sexe. Etre allé au bout de toute cette inanité pour peut-étre trouver
ce qui m’importe vraiment, ce que j’aime vraiment. Je sais ce que j'aime
vraiment, mais ce “je” dans “j’aime” m’est tellement inconnu, étranger,
gue je ne sais méme pas ce que je dis quand je dis que je pense. Avoir
passé sa vie a se creuser la téte et ne toujours rien savoir de soi ! Quelle
ironie !

Je me sens libre et détaché de tout, ce qui est une forme de succes en
soi. S’il n’y avait le constant souci de I'argent je me sentirais
completement, non pas en paix, mais indifférent au reste du monde. Du
coup plus attentif aux petites choses qui me plaisent, le soleil du matin,
la premiere taffe, la couleur merveilleuse des fleurs, le roucoulement des
oiseaux, les regards de mon chat.

De cela faire la base d’un renouvellement. Ne plus se préoccuper de tout
savoir, de tout connaitre, de tout expliquer. Juste observer et ressentir.
Partir de la pour ouvrir une nouvelle page, littéraire et picturale.
Dessiner, peindre, écrire sans me préoccuper de sens formel. Juste
prendre ce qui vient. On verra...
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