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Uchronie : Reconstruction fictive de                                           
l’histoire, relatant les faits tels qu’ils 
auraient pu se produire. Dictionnaire 
Larousse. 

 

 

 

 



 

 

Un dieu est un être humain accompli. Ça ne court pas les rues. 

 

 

J’oublie les livres que je lis aussi sec. Je relis toujours les mêmes, par 
cycles de deux trois ans, et c’est toujours une découverte. Le plaisir de 
retrouver une vieille connaissance, et la surprise que les vieilles 
connaissances causent toujours. On juge sur l’apparence, on se dit : 
qu’est-ce qu’il a changé, c’est fou ! Et puis on discute, les souvenirs 
reviennent, et quand on se quitte c’est avec le vague sentiment que c’est 
soi qui a changé, et que l’autre est resté en arrière, dans le temps des 
premières rencontres. Si la culture est ce qui reste quand on a tout 
oublié, alors je suis d’une inculture crasse. Je ne me souviens de rien. 

 

 

Je suis pour l’apocatastase, la seule doctrine qui vaille. Celle du salut 
universel. Même les démons seront sauvés dans l’amitié de Dieu. 

 

 

John Fante raconte qu’il n’est jamais parvenu à rencontrer le grand H.L 
Mencken, son éditeur et bienfaiteur, malgré de nombreuses tentatives. 
A chaque fois il tombait en catalepsie, oubliait le rendez-vous, se 
trompait de train ou d’horaire, s’évanouissait devant l’immeuble ou 
attrapait la grippe.  

 



 

 

De rendez-vous avorté en rendez-vous avorté, il a fini par comprendre 
qu’il lui était psychiquement impossible de rencontrer le seul homme qui 
croyait en son talent. J’ai été familier de ce genre de mésaventure, 
oubliant l’heure de rendez-vous cruciaux, me trompant de ligne de 
métro, tombant en catalepsie sur un banc juste avant un examen. Je me 
souviens d’une nuit calamiteuse à Florence. J’avais rendez-vous avec le 
poète anglais Simon M, qui, très aimablement, avait accepté de lire mes 
textes et m’avait invité à dîner dans un bon restaurant, sur la Grand 
Place, face à la loggia des Lanzi où le jeune Persée de Cellini brandit 
triomphalement la tête de Méduse. Bizarrement, moi qui ne bois jamais, 
je passai la journée à traîner de terrasse en terrasse à boire des bières, et 
quand sur le coup de sept heures je me sentis une petite faim, je décidai 
de partir à l’autre bout de la ville manger une pizza. Ce n’est qu’au 
moment du dessert que le visage du respectable poète me sauta 
littéralement au visage comme s’il s’était dissimulé au fond de ma coupe 
de mascarpone. Je me sentis défaillir d’horreur, mais que faire ? 
Impossible de téléphoner - à l’époque le portable n’existait pas - inventer 
une excuse, ne rien inventer du tout… finalement je me ruai Piazza della 
Signoria où je trouvai mon hôte, attablé devant un repas presque achevé 
– il n’était pas loin de neuf heures – et dont le visage poupin, devenu 
écarlate, étincelait de fureur. Toutes mes explications, qui se 
contredisaient, ne firent qu’aggraver son humeur, et moi j’étais là, le 
cerveau embrumé, devant ce Palazzo Vecchio haut comme un gratte-ciel 
dont la tour semblait toucher la nuit, réalisant que toute ma vie serait un 
vaste rendez-vous manqué, qu’il y aurait toujours des Simon qui 
dîneraient seuls, et que moi je ne serais jamais là, qu’il y a ceux qui 
savent saisir la chance et les autres, et que toutes les merveilles que  

 



 

 

Florence offre si généreusement aux passants ne sont d’aucune aide 
quand on ne sait pas ce qu’on veut vraiment.  

 

Il y avait une beauté, pourtant, dans cette nuit, j’en étais certain, une 
beauté qui n’était pas pour Simon mais bien pour moi, rien que pour 
moi, toute faite exprès, mais voilà je ne savais pas comment la saisir, il 
me semblait qu’elle ne s’offrait qu’aux écrivains en vue, ceux qui ont 
toujours table servie. Après une bouteille de grappa nous étions 
réconciliés le Simon et moi, c’est-à-dire que j’étais remonté dans son 
estime quand lui avait baissé dans la mienne, nous étions fin bourrés de 
toutes façons, à égalité dans notre pauvre insignifiance face au David de 
marbre qui semblait phosphorescent sous la lune, toute conversation 
littéraire devenue idéalement vaine devant tant de perfection, je me 
demandais comment j’allais retrouver mon auberge, et quand j’ai fini par 
la retrouver le jour se pointait, j’ai monté les étages à quatre pattes et 
me suis endormi sur un pallier qui n’était pas le mien. 

 

 

Adolf Wölfli, l’artiste suisse fou à lier, mais étrangement génial, avait 
intégré des boîtes de Cambell Soup dans ses collages bien avant qu’Andy 
Warhol ne les mette à la mode. Les Incohérents, Paul Bilhaud et 
Alphonse Allais exposaient des monochromes et des ready-made en 
1880. Et finalement le premier cut-up se trouve chez Molière. « Me font 
vos yeux beaux mourir, belle Marquise, d’amour. » 

 



 

 

Le paquebot France est lancé le 11 mai 1960. Il est amarré pour la 
dernière fois Quai de l’oubli, au Havre, le 9 octobre 1974. Entre ces deux 
dates toute mon enfance. 

 

 

Peindre en chaman, voilà ce qu’il faudrait, comme si les couleurs étaient 
des esprits. Ne pas s’occuper du tout de la valeur esthétique à venir, ni 
de ce que représente le tableau a priori, mais demeurer ouvert à ce que 
commandent les forces de l’esprit. 

L’harmonie des couleurs et des formes reflète une harmonie des esprits 
entre eux. Notre faculté de percevoir cette harmonie résulte de notre 
appartenance au monde des esprits, de cette parenté qui nous le rend 
familier. 

L’équilibre esthétique n’est pas un but en soi mais le résultat d’un 
équilibre plus profond entre forces de l’esprit, forces des couleurs, des 
musiques, des formes etc… 

« On ne peut pas vivre sans couleurs, pour moi la couleur c’est l’extase. 
En dehors de l’extase tout est vanité. » Jean Varda. Uncle Yanco, film 
d’Agnès Varda. 

 

 

Jean-Loup Dabadie : On ne trouve qu’en restant enfermé à tourner en 
rond jusqu’à ce qu’on devienne fou. 

 



 

 

Kandinsky, si célèbre aujourd’hui, est demeuré un quasi inconnu de son 
vivant. Il abandonne sa carrière de professeur de droit après avoir vu les 
Meules de Monet. Quand il a opté pour la carrière artistique sa femme 
l’a quitté. Malgré sa notoriété au sein du Bauhaus et du groupe Die Blaue 
Reiter, il ne rencontre aucun succès commercial, immigre à Paris, devient 
français, et meurt dans une complète obscurité en 1944, en pleine 
occupation. 

 

 

Ce moine Kenko écrit de bien jolies choses. Ses méditations, il est 
miraculeux qu’elles aient survécu. Il se plaint de la dureté des temps, 
regrette le beau parler du temps jadis, les mœurs simples de sa jeunesse, 
blâme la dépravation du monde moderne et le luxe extravagant des 
nouveaux riches. Il vivait au XIVème siècle !  

On trouve les mêmes propos chez Saikaku, trois siècles plus tard, comme 
sous la plume de Pétrone ou de Sénèque, sous la Rome antique.  

 

 

La peinture m’intimide. La couleur est un dieu trop grand pour moi. Je 
préfère les petites divinités aux grandes, les dieux lares aux puissances 
imposantes du monothéisme, les génies adolescents aux Yahvés barbus. 

 

 

 



 

 

Fugitive éternité. L’éternité n’existe pas, si l’on entend l’éternité statique 
des religions, qui est une vaste blague, le rêve d’une prolongation de la 
vie présente. Quant à l’éternité du cosmos, elle est mesurable mais 
demeure incompréhensible. La seule forme d’éternité qui nous soit 
accessible, la seule qui existe pour nous, c’est l’extase. C’est le beau. 
L’éternité d’une brève émotion, d’un sentiment. L’éternité de la douleur 
aussi, qui est une extase inversée. 

Cette suspension du temps que provoque un joli tableau, une belle 
musique, un visage, une chanson, c’est une suspension de nous-même. 
Un transport hors de notre limite corporelle, et donc temporelle. C’est 
une éternité modeste, sans doute que cette parenthèse colorée dans 
l’étendue grise des jours, mais elle contient à elle seule toutes les 
éternités des mondes. Pour l’ascète, pour le sage, accoutumés qu’ils sont 
à l’impermanence des choses, l’éternité est la substance même de 
l’instant, il a la saveur de l’extase, aussi peut-on dire qu’ils vivent 
véritablement hors du temps, dans le pur présent. 

 

 

J’ai lu et médité bon nombre d’enseignements et bon nombre de 
philosophies, orientales et autres, pourtant je me rends compte que je 
ne gagne rien en sagesse à les lire, l’expérience du réel est toujours la 
même, conflictuelle, déchirante, drôle parfois. Je suis toujours la proie 
des mêmes passions. Les sages ne m’apprennent rien, j’ai honte à le dire, 
je jouis simplement de leur conversation, c’est un plaisir de lecture 
supérieur qui me comble. 

 



 

 

 

La sagesse, si elle existe, vient de l’expérience vécue, c’est-à-dire la mise 
en acte d’un enseignement convainquant. De la sempiternelle répétition 
des mêmes erreurs de jugement et d’actions, on apprend peu. 

Une lecture, une rencontre, peuvent certes provoquer un changement 
des cœurs, une conversion, alors la sagesse devient action, ou plus 
exactement l’action devient sagesse. Ça s’est vu mais c’est infiniment 
rare me semble-t-il. Il y faut sans doute une prédisposition de l’esprit que 
je n’ai pas. En fait le converti a déjà été converti, mais il l’ignorait. C’est le 
Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé de Pascal. 

 

 

Coïncidence étonnante. Il y a très longtemps je visitais Cambridge avec 
une amie anglaise. Soudain cette amie repère un homme de dos, en 
bottes et ciré, qui pèche au bord de la rivière Cam. Je suis sûr que c’est 
Ludovic ! s’exclame mon amie, dire que je n’ai pas vu depuis trente ans ! 
L’homme se retourne, et c’est bien Ludovic en effet, quelque peu surpris 
de nous voir. Je n’ai jamais compris comment mon amie avait pu 
reconnaître ce Ludovic après trente ans, de dos et en ciré, mais la 
coïncidence ne s’arrête pas là. Trois jours plus tard, mon amie et moi 
faisons une excursion dans le Lake District. Nous nous perdons dans les 
montagnes, un orage menace, il nous faut revenir au plus vite. 
Malheureusement il n’y a pas âme en vue et la maison la plus proche est 
à des kilomètres. Cependant, en observant bien, nous apercevons, 
avançant au loin, sur les lacets, un petit point vert vif. Ludovic m’a dit 
qu’il possédait une Volkswagen verte, je suis sûr que c’est lui ! Dévalant  



 

 

les landes comme des dératés, nous avons surgi sur la route juste à 
temps pour arrêter le véhicule, qui se trouvait bien être un Coccinelle 
verte, et que conduisait ledit Ludovic, complétement éberlué de nous 
voir surgir de nulle part, pour la seconde fois en une semaine. 

 

Bizarrement cette histoire de Ludovic, qui est authentique, s’est associée 
dans mes rêves avec le souvenir de Forster, si présent à Cambridge, au 
point qu’il m’arrive de croire que j’ai vraiment connu E.M Forster, alors 
que j’avais dix ans quand il est mort. Il est possible que j’aie visité sa 
maison, je ne me souviens plus, et puis j’ai tellement aimé Cambridge, 
ses pelouses admirables, le tintement des cloches sur les cours de Trinity 
College, et tellement aimé les romans de Forster, que tout s’est fondu en 
un rêve bizarre qu’il m’arrive encore de faire, où se mêlent Ludovic et les 
personnages de Maurice.  

 

 

Ce moine, Urabé Kenko, mort en 1350. Ses accents sont tantôt ceux de 
Pascal, quand il nous enjoint de ne plus différer l’entrée dans la vie 
contemplative et de nous retirer du monde toutes affaires cessantes, 
tantôt ceux de Bossuet quand il se lance dans de longues et éloquentes 
méditations sur la mort. Parfois encore c’est à Sénèque qu’il fait penser, 
quand il nous exhorte à mépriser le luxe et les biens matériels. 

La menace de la mort, qui nous serre de près, voilà l’unique pensée que 
l’on devrait se cheviller au cœur, sans l’oublier le moindre instant. 

 



 

 

Qui veut sauver sa vie ne regarde pas au ridicule et abandonne ses biens 
pour s’enfuir. La vie attend-elle l’homme ? 

Rompez tous les liens ! 

Les soldats qui partent en guerre, sachant que la mort est proche, 
oublient leurs foyers, leur personne. Croire qu’en un ermitage hors du 
monde, à goûter la paix des eaux et des rochers, de telles histoires vous 
sont étrangères, voilà bien la vanité. Jusqu’au fond des montagnes 
paisibles, l’assaut ne viendra-t-il pas de l’impermanence ennemie ? L’on y 
est aussi près de la mort que si l’on marchait au combat. 

 

Kenko semble chérir cette expression, qu’il emploie plusieurs fois : 
L’émouvante intimité des choses. Ici il désigne la saveur que la vie prend 
quand on réalise que rien ne dure, que tout est impermanent, qu’aussi 
les plus petites choses ont leur sel qui mérite d’être goûté. Là il désigne 
la tendresse et la compassion qui font toute la valeur des relations 
humaines. 

 

 

Les Mémoires d’Hadrien, Sous le Soleil de Satan, Au-dessous du Volcan, 
Manuscrit trouvé à Saragosse. Livres absolument hors normes que je 
devrais relire un jour. 

 

 

 



 

 

Grandeur d’Épictète. Et comme Comte-Sponville a raison de lui comparer 
Prajnanpad ! Tous deux sont des maîtres de la tempérance et du 
détachement face aux représentations de l’esprit. 

Nous ne souffrons pas des choses mais des représentations qu’on en fait. 
Désirs et souffrances existent, c’est un fait. Mais ils nous affectent 
également par des représentations. Il ne s’agit ni de les nier ni de les 
rejeter, mais d’en comprendre le fonctionnement. 

On objectera que toute la philosophie est impuissante contre une rage 
de dents, allez dire à celui qu’on bat, qu’on torture, qu’il souffre de ses 
représentations ! Mais c’est une objection non sequitur. Le philosophe 
n’ignore pas la brutalité des hommes, il parle de la façon qu’ont ces 
brutalités d’affecter notre vie dans sa dimension psychique et morale. 
Par ailleurs il y a des hommes qui, dans les pires tourments, sont 
parvenus à se détacher mentalement. Il y a des exemples, dans 
l’Antiquité, en Inde, dans les camps de concentration nazis etc… 

Détachement face aux émotions, nous dit Prajnanpad, mais aussi 
acceptation de ce qui se produit. Il est vain de se rebeller contre la 
réalité. En souffrir ne change rien non plus, et aggrave plutôt la chose. 
Agir. Toujours agir répètent les philosophes. Daumal est aussi d’accord 
avec ça. Agir si l’on peut, mais accepter, quoi qu’il advienne, le cours que 
prennent les choses. Juger ce cours faste ou néfaste est aussi une 
représentation. Voir ce qui est et agir en conséquence.  

 

 

 



 

Écrire c’est propre. Parler c’est sale. Gilles Deleuze. 

 

 

Jacques Darriulat dit très bien que la recherche du temps perdu ne se 
limite pas à une question de mémoire, à la remémoration du temps que 
nous avons perdu sans savoir quoi faire de nos vies, gaspillées en 
mondanités. Non, il s’agit bien plutôt d’une méditation sur la notion 
même de temps, ce qu’est le temps pour nous, car c’est cette notion, le 
temps, que nous avons perdue. 

On peut même aller plus loin. Il me semble que le tissu même de notre 
vie mentale est tissé sur la trame d’un questionnement inconscient sur 
ce qu’est ce temps qui détricote la nuit ce que nous tricotons le jour. Il y 
a une énigme sur quoi la psyché bute, une énigme qui devient 
fondatrice, autour de laquelle la psyché croît. Comme le tisserand je fais 
passer ma navette qui ajoute un fil au motif de ma vie. Mais ce fil qui 
s’ajoute, je l’ai soustrait au travail d’hier, en sorte que mon gain demeure 
nul. S’évadant constamment du temps, il semble que la vie ne peut 
jamais commencer. J’ai vécu pourtant, mais de quel fil ai-je œuvré ? Je 
l’ignore. Et ce motif qui se dessine à mesure qu’il s’efface, il n’existe que 
dans ma mémoire. Si un commerçant voulait m’acheter mon travail, je 
ne pourrais lui montrer qu’un métier vide. 

 

 

 

 



 

 

 

 

Malraux observe, dans La Tête d’obsidienne, que Grünewald 
(1475/1528) est l’exact contemporain de Raphaël (1483/1520). Preuve 
que la fin du Moyen-Âge était plus renaissante que l’on n’imagine, et que 
les débuts de la Renaissance étaient plus médiévaux qu’on ne croit. 
Classifications arbitraires. 

 

 

Bernard Réquichot. Notre Pollock à nous. Complètement oublié. Il se 
suicide en 1961 à l’âge de 32 ans (Pollock meurt en 56). 

 

 

On interroge le silence mais on n’obtient jamais de réponse. Tout ce 
qu’on peut faire c’est avancer dans la nuit. 

 

 

La sémiologie à ses débuts s’est attachée à la question de la signification. 
Qu’est-ce qu’un signe et comment l’être humain, à l’instar d’autres 
animaux évolués, attache une signification à ce signe, sachant qu’un 
même signe peut, bien entendu, revêtir de multiples niveaux de 
signification, du plus prosaïque au plus symbolique. Ainsi tout fait 

 



 

 

culturel, toute culture, tout art peuvent être décryptés comme des 
systèmes de signes, ce que Claude Lévi-Strauss a amplement démontré. 

Cependant chacun sait bien pour en faire l’expérience quotidienne, que 
nous vivons et nous nous mouvons dans un absolu qui dépasse la 
symbolique, car ce qui compte pour l’être humain ce n’est pas tant ce 
que les choses signifient, mais plutôt le sens qu’elles ont pour lui, c’est à 
dire ce qui participe de près ou de loin à cette chose lourde de sens 
qu’on appelle la vie. 

En lisant les faits culturels, du plus simple geste quotidien aux œuvres 
d’art les plus achevées, comme systèmes de signes, l’ethnologie et la 
sémiologie ont fait progresser les sciences humaines comme Newton 
avait fait progresser la physique. Aujourd’hui ces mêmes sciences sont 
peut-être en attente de leur Einstein, car tant que l’on en restera à 
l’interprétation des signes on posera toujours la question de la 
signification mais on laissera entier le mystère du sens. 

Ce mystère ce sont les poètes, les penseurs et les artistes qui le sondent.  
C’est l’émouvante intimité des choses du moine Kenko. En le sondant ils 
fraternisent avec le mystique. J’en suis venu à penser que l’essence 
profonde de l’art est dépouillée de toute signification, c’est ce qui ne 
signifie rien, là où l’on ne va pas être importuné par de la signification 
mais au contraire rencontrer le sens. L’art, si puissant pour exprimer la 
signification que les sociétés et les religions confèrent aux choses, en 
diverge sur le point du sens, qui est le lieu de l’intime, du for intérieur et 
de l’émotion. 

 

 



 

 

Dans son interview par Bernard Pivot, Léo Ferré dit qu’il se voit comme 
un intermédiaire, qu’il ne sait pas d’où lui viennent les mots et la 
musique, et que l’écriture tient du miracle parce qu’elle précède la 
pensée de l’écriture. 

 

Je préférerai toujours un art mineur qui me parle de la vie à un grand art 
qui n’en dirait rien. J’aime les peintres mineurs, Burra, les écrivains 
mineurs, Pétrone, Osamu Dazaï, ils ont observé, noté, caricaturé. Ce 
qu’ils nous montrent existe encore au moment où je le vois. 

 

 

Qui se souvient d’Olivier Despax ? Il avait un filet de voix mais de jolis 
yeux, dansait le madison et grattait la guitare, comme un Sacha Distel un 
peu trop fluet, un peu trop fragile. Il joua dans Et la femme créa l’amour, 
et non pas dans Et Dieu créa la femme, dans Le Diable, et non pas Les 
Diaboliques, chanta Souvenir, et non pas Souvenirs Souvenirs, Et je 
t’aime et non pas Que je t’aime. On l’aperçoit dans trois ou quatre 
nanars, pour son physique à la Alain Delon. Il est mort très jeune. Un 
jeune espoir comme on dit. 

 

 

 

 

 



 

 

Le problème avec la sagesse c’est que c’est pour les gens heureux. 
Quand vous êtes malheureux rien n’a plus de sens, la palette du monde 
n’a plus qu’une valeur, ce gris-brun qui est la couleur de la vase et du 
malheur. Peu vous chaut, dès lors, que votre malheur soit une simple 
représentation, et que tout phénomène soit impermanent. Allez dire ça à 
l’orphelin qui pleure, à la mère dont l’enfant meurt ! Toute la philosophie 
du monde ne peut rien contre le malheur, même un petit malheur, 
même un chagrin d’amour. D’ailleurs il n’y a pas de petit malheur. Il n’y a 
que le malheur qui est un état, une forme du temps devenue 
insupportable. 

Pourtant le stoïcisme enseigne l’inverse. Mais qui est vraiment stoïque ? 
Autant demander qui est vraiment saint. On peut essayer d’être stoïque, 
comme on voit sur la mer un horizon inatteignable. 

 

 

J’ai perdu mon temps et maintenant c’est ce temps qui me perd. Richard 
II. Shakespeare. Célébration de la mort en action dans l’histoire. 

 

 

Deleuze : Il n’y a pas d’art qui ne soit une libération des forces de vie. Il 
n’y a pas d’art de la mort. Il y a Shakespeare pourtant, mais Deleuze 
parle de la source créative. Malraux se serait sans doute confronté à 
Deleuze sur ce point, Malraux pour qui l’art naît de l’art et non de la vie. 

 



 

 

Marcel Gauchet : La représentation, pour le Grec ou le Perse de 
l’Antiquité, comme pour le chrétien du Moyen-Âge et sans doute le 
croyant d’aujourd’hui, c’est le signe visible de la présence de l’invisible. 

Notre rapport au réel est transcendant. Marcel Gauchet explique fort 
bien que cela résulte d’une structure de notre intellect qui naît de la 
perception fondamentale d’une dualité entre notre Moi intérieur et le 
monde. Ce rapport que nous entretenons avec le réel nous invite au 
sacré comme à l’art. Jung disait exactement la même chose. Pour Jung la 
question des croyances personnelles est indifférente. La divinité est une 
forme structurelle de la psyché humaine, qu’on le veuille ou non, que 
l’on croie en quelque chose ou en rien. 

Le passage de l’expérience du Sacré à l’expérience du Beau est ce que 
Malraux analyse dans La Métamorphose. Marcel Gauchet, à la fin du 
Désenchantement du Monde, ouvre lui aussi une piste de recherche que 
je trouve intéressante : L’art étant « une continuation du sacré par 
d’autres moyens » (comme la diplomatie l’est pour la guerre), la sortie 
de religion et la désacralisation du monde qu’elle implique a ouvert le 
champ à une nouvelle perception du réel. Cette nouvelle perception 
nous ouvre les yeux sur « la transcendance interne des apparences ». 
Recherche nouvelle dont Gauchet pense « qu’elle rend raison de 
l’essentiel de l’art occidental sur la longue durée et de son explosion-
radicalisation des deux derniers siècles en particulier… »  

On trouve un écho de tout cela chez Merleau-Ponty, pour qui le visible 
ne s’oppose pas à l’invisible, ce sont deux notions qui s’interpénètrent en 
une expérience qu’on pourrait appeler le sacré et qu’il appelle « la chair 
du monde ». 



 

 

L’éveillé c’est celui qui s’est délivré de la transcendance. 

 

 

Il n’y a que deux catégories de personnes qui n’ont plus d’ego. Les saints 
et les morts. Si vous êtes toujours vivant et que vous n’êtes pas encore 
saint, il vous faut faire avec l’ego. 

 

 

Je viens de réaliser en regardant un programme à la télévision que le 
terme « abstraction » employé en peinture depuis plus d’un siècle, 
depuis Malevich, signifie moins « penser de façon abstraite » - après tout 
penser est toujours une opération abstraite – que penser à abstraire, de 
la réalité apparente, son essence ineffable. Abstraire c’est aussi extraire. 
Ca ne m’était jamais venu à l’esprit. 

 

 

Nous nous déployons dans l’absolu, qui est un autre mot pour désigner 
le sens. Dès que le bébé prend conscience de son altérité d’avec sa mère, 
s’engage en lui une quête transcendantale qui n’aura plus jamais de fin, 
qui est la quête de sens. 

Cette quête revêtira, au point de se confondre avec elles, toutes les 
formes du monde. Elle empruntera tous les signes, de la fleur des 
champs aux rosaces des cathédrales, des chansons d’amour aux  



 

 

Bouddhas impassibles de Borobudur. La quête de sens cherchera chez les 
autres l’apparence du visage aimé, du corps désiré, elle prendra la forme 
de la douleur et de la crainte du refus. Elle n’aura point de cesse qu’elle 
ne fût satisfaite. Elle s’écrira en blanc sur le tableau noir de la nuit, et 
butera perplexe sur le front fermé du jour. Elle finira par se confondre 
entièrement avec la vie, et par donner sens à la mort. 

Sans le sens la mort ne serait qu’un événement organique. La mort a 
émergé du sens dans la psyché lointaine des premiers hommes. Sans 
nous elle n’existerait pas. Si nous lui accordons tant de place dans la vie, 
l’entourons de tant d’égards et la contemplons avec tant de crainte, c’est 
qu’elle personnifie l’interruption définitive de la quête de sens. Croire en 
la vie éternelle sans croire en la mort éternelle est donc, au sens premier 
du terme un non-sens. 

Si ce non-sens est si répandu c’est qu’il fait miroir à la non-réponse du 
monde. Toutes les religions, toutes les croyances, toutes les spiritualités 
sont fondées sur cette ambition ultime : donner un sens à la mort, offrir 
une réponse acceptable, supportable, un substitut crédible à ce mystère 
outrageant. Répondre à la place de ce qui ne répond jamais, qui par son 
mutisme tourne en dérision l’effort ininterrompu de nos vies, dépouille 
de tout sens la grandeur des tombeaux, ôte de notre bouche le sens 
ultime des prières. 

Je comprends que les arts aient toujours été associés à cette quête qui 
ne parvient pas à devenir conquête, mais qui partage avec son objet l’or 
mussif des idoles. L’art emprunte au sacré le pouvoir magique, presque 
divin, de conjurer la mort, lui qui semble infuser à sa chair même cette 
beauté qui éclaire tout, et que l’âge n’atteint pas. 



 

La beauté, fût-elle profane, donne l’illusion bienfaisante qu’une réponse 
est possible, accessible, qu’il y a quelque part une source fraîche qui 
attend l’assoiffé, une guérison possible pour le malade. C’est l’écho radar 
qui signale aux sauveteurs le radeau du naufragé.  

On peut sortir de la religion, l’Occident l’a fait. On peut sortir de l’art, et 
sans doute l’Occident est-il en train de le faire. Mais on ne peut pas sortir 
de la transcendance, en sorte que le fait religieux, le fait artistique, en 
tant que quêtes de sens, renaîtront toujours sous d’autres formes, 
d’autres traits, d’autres mythes.  

 

 

Je suis plus rêveur qu’artiste, trop velléitaire pour m’opiniâtrer dans 
cette quête. J’admire l’obstination forcenée des artistes, cette sorte de 
révélation qui les guide. L’obstination qu’a la neige à vouloir demeurer 
bonhomme de neige. 

 

 

Il ne s’agit pas tant d’imiter la nature que de prendre part au processus 
même de la création. Principe de peinture chinoise. François Cheng. 
Souffle-Esprit 

 

 

Ce suave mari magno que l’on cite souvent pour exprimer la douceur de 
vivre. Il est doux, quand sur la vaste mer… Lucrèce se réfère en fait au 

 



 

 

plaisir que l’on ressent à se sentir à l’abri des dangers qui menacent les 
autres. Il ne s’agit pas de se réjouir du malheur de ces marins, qu’il cite 
en exemple, mais de se réjouir de ne pas subir leur sort quand on a la 
chance d’être au port. 

 

 

Il y a toujours un au-delà. Ce qu’est l’Art se trouve toujours au-delà de 
l’objet d’art, le Beau au-delà de la signification. Cet au-delà forme un 
espace spirituel où l’artiste se retrouve pour créer. C’est le lieu de la 
création, qui participe de l’Âme du Monde si l’on en croit les anciennes 
religions, qui l’appellent Anima Mundi chez les Grecs, nafs al-kulliya en 
Islam etc… C’est peut-être l’enfance, tout simplement, puisque tout vient 
d’elle et que tout y retourne. 

 

 

      Entrechats : 

- Alors, et toi, ton maître ? 
- Pff… ne m’en parle pas ! Il est d’une bêtise ! Il croit tout ce que je 

lui raconte. 
- Moi pareil. Ah ce n’est pas une espèce intelligente, c’est sûr ! 

 

 

 



 

Apichapong : Ses personnages, dit-il, « s’enferment dans le sommeil pour 
échapper à leur condition misérable. Ils cherchent un endroit plus vivable 
dans leurs rêves. » Apichapong est particulièrement intéressé par ce 
monde des rêves qui occupe la moitié de notre vie, moitié qu’il dit être 
aussi celle de l’art. Il observe que le cycle du sommeil paradoxal est de 90 
mn, la durée d’un film. Peut-être le cinéma remplit-il une nécessité 
subconsciente de rêver 90 mn… quand on veille. Julien Green a écrit ce 
beau livre, L’autre sommeil, où il dit que ses livres sont ses rêves.  

 

 

L’essence-ciel. 

 

 

Soyez à la recherche de la vie, dit Atticus. Moi j’ai passé ma vie à la fuir, 
la vie. J’avais tort, et surtout j’avais peur. La peinture aussi doit venir de 
la vie, sinon ce n’est vraiment rien du tout. 

 

 

J’ai aimé de bien jolis garçons 

Ecrit quelques lignes 

Peint deux ou trois tableaux 

Tout a passé 

Me reste la fumée d’une cigarette 



 

Malraux parlait de l’art comme de quelque chose qui résiste à la mort, 
parce qu’il traverse les siècles et se réinvente dans les mythes, mais pour 
l’artiste c’est beaucoup plus simple, c’est quelque chose qui tient de 
l’élan vital, et donc qui, en tant que tel, résiste non pas à la mort mais au 
néant de la vie. 

 

 

A life in fallow. Une vie en friche. 

 

 

Je hais cette peinture hyperréaliste qui rivalise de dextérité pour 
produire des photographies sans âme. Inutile d’écrire là-dessus 
d’ailleurs. Connerie généralisée. 

 

 

J’aurais voulu, comme le pianiste de Baricco, naître sur un paquebot et 
n’en jamais sortir. 

 

 

L’art ça a tout à voir avec le sacré, en fin de compte, dans la mesure où 
vous participez à quelque chose qui est vous mais que vous sentez plus 
grand que vous. Je n’ai aucune vie spirituelle puisque je ne crois pas en 
Dieu. C’est aussi simple que ça. La recherche spirituelle implique Dieu, 
une révélation de Dieu et une réponse de Dieu. Mes révélations à moi 



sont d’ordre esthétique. Je suis l’amant du secret des choses (qui a dit 
ça ? Cendrars je crois). Le Beau participe des forces supérieures de 
l’esprit, puise au plus profond de la psyché et nous fait participer à une 
beauté plus grande qui est celle du monde et du Cosmos. C’est en cela 
qu’il est transcendant, sacré comme la terre est sacrée pour les peuples 
primitifs. Mais je n’y entends nul appel de Dieu. J’envie les spirituels, les 
croyants, ceux qui ont eu cette révélation. C’est quelque chose qui existe 
puisque certains hommes en font l’expérience de façon certaine. 
L’athéisme scientiste se dévalorise en méprisant l’expérience spirituelle, 
en la niant ou en la tournant en dérision sous prétexte de nier Dieu. Mais 
même de grands éveillés ont dit vivre l’expérience spirituelle sans pour 
autant savoir ce qu’est Dieu. C’est une expérience, et après tout, comme 
l’a remarqué Hume, on ne sait de façon certaine que ce dont on fait 
personnellement l’expérience. Tout le reste est croyance, à divers 
niveaux de crédibilité. Mais pour celui qui a fait cette expérience, qui l’a 
vécue, ce que l’on appelle communément croyance est précisément 
l’inverse d’une croyance. C’est une certitude, non pas de ce qu’est Dieu, 
mais de l’expérience du divin. 

J’en viens à penser, - sans rien y connaître d’ailleurs – que les plus grands 
saints sont probablement ceux à qui il arrive de douter de l’existence de 
Dieu. Ils vivent l’expérience du divin, mais ne sont plus sûrs que la cause 
en est Dieu. L’expérience ne leur dit plus rien de Dieu. Pour le véritable 
croyant l’expérience du divin devrait suffire puisque c’est toujours faire 
l’expérience de quelque chose qu’on ne peut pas connaître. Alors autant 
ne rien en dire. C’est l’attitude apophatique qui semble la seule possible. 

 

 

Marriage : why a permanent contract for a temporary feeling? Thomas 
Hardy 



 

 

Très bon livre de Serge Sanchez sur Augiéras. Il y signale que Lanza del 
Vasto prit le nom de Shantidas à son retour d’Inde où il avait rencontré 
Gandhi. Shantidas : le serviteur de paix. Ce nom de Shantidas, aux 
sonorités chantantes m’évoque tout autre chose, le village de Chantidasa 
sur la côte balinaise. Quelques hôtels vides, une plage désolée, une 
petite route sous les palmiers qui mène nulle part. 

 

 

Mercure était non seulement le dieu psychopompe, comme l’archange 
Saint-Michel, celui qui guidait les âmes des trépassés vers l’au-delà, le 
passeur d’âmes, mais aussi le passeur de rêves, l’onéiropompe, qui 
conduisait les songes dans le sommeil des vivants endormis. 

 

 

Je me souviens d’une chanson, aux tonalités déchirantes, écoutée dans la 
chambre d’un travesti en plein Silom. « Pourtant j’étais la première ». 
Éternelle complainte de l’épouse délaissée. La chanteuse faisait pleurer 
son instrument, une sorte de shamisen. Nous ne nous lassions pas de 
l’écouter, le garçon et moi, lovés l’un contre l’autre, collés par la moiteur 
de la chambre, tandis que l’eau du climatiseur ruisselait sur les murs et 
que dehors tombait une pluie grasse de fin du monde. C’était Bangkok, le 
Bangkok que j’aime, crasseux et populeux, pourtant je me rêvais à Tokyo, 
dans ce monde flottant que décrit Saikaku. 

 



 

Je cherche passionnément le style hanté que je veux. François Augiéras. 
Correspondance. 

 

 

 

Le peintre ne se contente pas de « choisir ses sujets » dans la vie, il les 
choisit d’abord en lui-même. C’est quelque chose en lui-même qui les 
élit. 

 

La gravité est le plaisir des sots. A. Vialatte. Le plaisir ou le déguisement ? 

 

Est-ce vraiment l’objet de la peinture de fabriquer des images, toujours 
plus d’images ? J’ai une telle nausée de ce monde virtuel qui enfle 
comme si les archétypes avaient ouvert les grilles de l’inconscient 
collectif et se déversaient sur le monde réel comme un déluge 
annonciateur de sa fin imminente. Marée d’icônes qui monte comme 
monte le niveau des océans. Gerald Murphy, qui était pourtant un 
excellent peintre, dans le style géométrique de Fernand Léger, avait 
arrêté de peindre. Il trouvait qu’il y avait bien trop de peinture comme ça 
dans le monde, et surtout de la mauvaise. C’est vrai que si l’on regarde 
un portrait du Greco, il n’y a pas grand-chose qui tienne à côté. 
Bukowski, toujours mal embouché, disait qu’il voyait partout beaucoup 
de poètes, « mais pas tant que ça de poésie ». 

Pour être équitable ce déluge pictural n’est pas nouveau. Il suffit de se 
promener en Italie et d’entrer dans n’importe quel palais. Le monde de  



 

l’image y envahit les murs, les plafonds, les loggias, les cours et jusqu’aux 
murs extérieurs qui sont couverts de fresques et de portraits. Stendhal 
avait été pris de malaise devant se déferlement d’art, au Palais Pitti je 
crois, et la même mésaventure m’est arrivée, exactement au même 
endroit. J’ai fait une syncope.   

Le déferlement créatif s’est juste démocratisé. 

 

 

Première cigarette du matin 

La pluie tombe, si fine 

Qu’on la sent à peine 

Je regarde les roses s’égoutter 

Un minuscule colimaçon 

La fumée indifférente 

Et si tout s’arrêtait subitement ? 

 

 

Je n’ai pas encore connu le bonheur ne fût-ce qu’un seul jour, mais je n’ai 
jamais cessé de le chercher. Jane Bowles. Pauvre Jane Bowles dont 
l’œuvre comme la vie furent marquées au sceau de l’avortement. 
Accrochée à Paul comme Zelda à Scott, et comme elle entraînant son 
couple dans le malheur. Pour Jane la lutte n’était pas pour la vie, mais 
pour se libérer de la vie. Elle touchait par cette pointe là à une forme de 
transcendance, une transcendance du désespoir. 



 

 

Il y a mille moyens de se connaître soi, et mille moyens de se perdre. Ce 
sont les mêmes. 

 

La mélancolie est un désespoir qui n’a pas les moyens. Léo Ferré. 

 

 

Chère Françoise Sagan, si folle et si sage. Vous êtes une des rares 
personnes que j’aurais vraiment aimé rencontrer. 

 

Morale et Éthique : notion proches car les deux mots ont la même 
racine, Morès et Ethos = les mœurs. 

Cependant 

- La morale serait l’ensemble des valeurs et principes permettant de 
différencier le bien du mal, le juste de l’injuste. 

- L’éthique est une réflexion sur l’action, le bien agir. Il s’agit donc 
de la morale appliquée à l’action. 

 

 

Je suis une ombre qui ne sait plus qui elle suivait. 

 

 



 

Il y a en nous ces barricades mystérieuses qui réduisent un destin à une 
pile de gravats. 

 

 

N’essayez pas de changer le monde, changez de monde ! 

Henry Miller cite ici Joseph Delteil qui attribue ce mot à Saint François. 
C’est plus vraisemblablement de Miller, tout simplement. Miller est assez 
fantaisiste dans ses références historiques. Il rapporte l’anecdote selon 
laquelle Swedenborg serait mort le jour précis qu’il avait prédit, alors 
qu’il s’agit d’une légende véhiculée, comme tant d’autres, par les 
théosophistes. 

 

 

Bizarre ce mot Mystagogue qui a pris un sens péjoratif parce qu’il se 
termine comme démagogue, alors qu’il s’agit simplement d’un prêtre 
chargé de l’initiation aux mystères. 

 

 

On dit qu’on a un chat, alors que ce sont plutôt les chats qui nous ont. 

 

La vérité est que l’art doit être l’écriture de la vie. Manet. 

 

 



 

Donald Friend justifiait ainsi sa propre monstruosité : Abnormality is 
often the behaviour of genius. Normality is the legendary ideal of 
morons. (Diaries.) Il ne brillait pas par la modestie. 

  

 

Le bonheur c’est de réaliser ses désirs profonds. Pas les petits désirs 
superficiels dont la satisfaction appauvrit voire salit, non, les profonds, 
ceux de la psyché, dont la satisfaction grandit, élève, et fait de nous l’égal 
des dieux. 

 

Good judgement comes from experience, and a lot of that comes from 
bad judgment. Will Rogers. Actor. 

 

 If you cannot do great things, do small things in a great way. Napoleon 
Hill. 

 

I choose the path less trodden, and that made all the difference. Robert 
Frost. 

 

 

J’ai, comme tout le monde, essayé de savoir ce qu’était ce bonheur dont 
tout le monde parle et qu’il faudrait absolument posséder faute de quoi 
on aurait définitivement raté sa vie. Bizarrement je n’ai pas le souvenir 
de m’être jamais dit « je suis heureux », comme si le bonheur pour moi  



ne se conjuguait qu’au passé. J’ai eu de bons moments, comme des îles 
séparées par des océans d’ennui. Si je repense à ce que les autres disent 
du bonheur, cela me semble un peu trop adultéré par cette boue qu’on 
appelle la vie quotidienne. On dit qu’il y a des gens doués pour le 
bonheur. Ce sont certainement les mêmes qui sont doués pour la vie 
quotidienne. Je ne crois pas aux grands bonheurs. Je crois aux grands 
malheurs et aux petits bonheurs.  

Leur bonheur n’est pas le mien. Est-ce Cocteau ou Serge Lifar qui a dit 
ça ? Moi j’ai toujours le souvenir d’avoir été tourmenté, dans ces 
moments mêmes qui auraient dû être heureux, par le désir d’être 
ailleurs, un besoin d’au-delà. Il n’y a que l’enfance que la réalité comble. 
Après il y a les gosses qui sentent en eux le désir animal de s’emparer de 
cette réalité, d’y nager comme des poissons dans l’eau, et les autres, plus 
rares, qui sentent que le monde ne sera jamais fait pour eux, qu’on y 
étouffe, ne serait-ce que parce qu’on y rencontre surtout ceux de la 
première catégorie. Je sentais que l’art, l’imagination, m’apporterait des 
joies plus grandes que ce que les autres appelaient le bonheur. 

 

Quand je dis que je n’ai pas de manière dans ma peinture, j’entends que 
je ne trouve pas mon langage en peinture comme je le trouve 
spontanément en écriture. Je ne trouve pas ma langue. Je n’ai pas de 
langue. Je la cherche chez les autres faute de pouvoir la trouver en moi. 

 

 

 

Il y avait cette chose qui était en moi, qui n’était pas moi, mais que je 
sentais plus grand que moi. C’est dans le Feu Follet, de mémoire. Drieu la 
Rochelle qui fut une sorte d’ange toxique qui veilla le corps de mon  



 

adolescence. Je sais que je n’obtiendrai jamais rien, n’atteindrai jamais 
rien, n’achèverai jamais rien. J’ai construit ma maison sur du sable. Ce à 
quoi j’assiste aujourd’hui, c’est à la montée des eaux qui sapent mon 
domaine fait de rêves, l’âge qui avance et ma raison qui vacille. 

C’était écrit quand j’avais onze ans et que je regardais par un hublot 
l’étrave du navire écarter les flots, ce navire qui me ramenait en France. 
L’enfant savait sa destinée. Il lui sembla que disparaître dans l’écume 
illuminée qu’engloutissait la nuit lui serait un destin plus enviable que 
cette vie qui l’attendait.  

 

 

Bukowski me fait un bien fou. C’est finalement ma dernière vraie 
découverte, avec Daumal et Augiéras. Buk le vieux sage égrillard, avec sa 
bedaine et ses allures de silène, devient, quand il est non pas à jeun mais 
juste à point, un homme d’une sagesse et d’une délicatesse sans égales. 
Cet homme qui n’a jamais été plus haut qu’employé de seconde classe à 
la Poste de Los-Angeles, était probablement l’homme le plus intelligent 
des Etats-Unis.  

Beware of those who seek constant crowds; they are nothing alone. 

An intellectual says a simple thing in a hard way. An artist says a hard 
thing in a simple way. 

 

 

The problem with the world is that intelligent people are full of doubts, 
while the stupid ones are full of confidence. 



 

Poetry is what happens when nothing else can. 

 

To do a dull thing with style – now that’s what I call art. 

 

 

Je suis d’humeur équanime dans le mauvais. 

 

 

Les sectes me font horreur mais quitte à choisir j’aurais sans doute 
adhéré aux Lollards, ces hérétiques anglais qui assimilaient le travail à un 
péché. Je me sens en sympathie avec les Lollards. 

 

Céline, Léautaud, Michel Simon. Esprits supérieurs. Est-ce un hasard s’ils 
préféraient, comme Léo Ferré, la compagnie des animaux à celle des 
hommes ? Peut-être aimaient-ils trop les hommes pour les tolérer 
médiocres comme l’a écrit Desproges (Des Femmes qui tombent). 

 

Cette idée toute simple qui est la même que poursuit l’artiste réaliste, le 
paysagiste ou le peintre abstrait : capturer sur la toile l’essence de ce 
qu’offre la vue, et qui constitue une vision. Un artiste est un visionnaire. 
D’où la triste médiocrité des hyperréalistes dont le pinceau concurrence 

 



la photographie sans aller vers l’au-delà de la photographie (au-delà qui 
est le domaine des grands photographes, ceux qui ont une vision). 
Charles Burshfield, par exemple, n’était pas un grand peintre, mais il 
était possédé par une vision. C’est cette vision qui a l’accent de la vérité, 
cette magie qui est le propre de l’art. « Un artiste, écrit-il, ne doit pas 
peindre ce qu’il voit dans la nature, mais ce qu’il y a là-bas ; pour cela il 
doit inventer des symboles qui, s’ils sont correctement utilisés, donnent 
l’impression que son travail est encore plus réel que ce qu’il a devant 
lui. » Ce qu’il y a là-bas. 

 

 

Le mouvement Gutaï au Japon, mouvement né après la guerre et le 
traumatisme de la bombe atomique. Leur peinture est abstraite, 
pourtant Gu-Taï signifie non-abstrait, corporel, « le corps comme 
instrument ». Il n’y a pas plus profond que la peau disait Cocteau. Il n’y a 
pas plus spirituel que le corps. Ce fossé qui sépare notre pensée 
occidentale qui segmente tout, et la pensée orientale qui réunit tout. Ce 
qui semble pure abstraction pour nous est pure corporalité pour eux. 

Kazuo Shiraga peignait avec ses pieds, suspendu à une corde, comme 
Pollock peignait directement avec ses mains, ou Yves Klein avec le corps 
de ses modèles. 

Gutaï s’inscrit dans un mouvement de réintégration du corps, des 
émotions corporelles, dans l’acte créatif. Ces corps, à Hiroshima, ont été 
brûlés, vaporisés par la fournaise nucléaire, ne laissant que leur image 
négative sur les murs, un peu comme on voit, à Pompéi, les corps en 
plâtre des habitants coulés dans l’empreinte négative qu’ils ont laissée 
dans la roche. Du corps à l’image. Mathieu en France, les peintres Kobra 
en Belgique, Herman Nitsch en Autriche, plus récemment Fabienne 
Verdier. 



 

Michel Cazenave dit cette chose importante au sujet de l’Unus Mundus, 
l’unité du monde : Le corps doit être absolument réintégré, car s’il n’y a 
pas de réenracinement dans la corporalité, le processus psychique est 
vain. » Éloge de l’Âme du Monde. 

 

 

L’art est ce qui, en nous, ne peut être connu mais seulement fait. C’est 
en le faisant qu’il révèle ce qu’il est. 

 

Le conditionnel passé, dans la langue française, est le temps de la magie. 
Je ne sais pas s’il y a un temps équivalent dans d’autres langues. C’est 
bien possible cependant, certaines langues ont des dizaines de temps qui 
nous sont inconnus, donc autant de possibilités de projections mentales 
qui nous sont impossibles. On pourrait écrire tout un roman au 
conditionnel passé, j’imagine que ça a été fait. C’est le temps des rêves 
auxquels on a cru. « On aurait eu une maison avec des tas de fenêtres. » 
Brel, lui, emploie le futur. « On aura une maison avec des tas de fenêtres, 
et presque pas de murs… ». Sous sa plume le futur n’est plus le temps de 
ce qui va arriver, mais le temps des rêves auxquels on s’accroche encore. 

 Et le futur antérieur ? Comment un tel temps a-t-il pu germer dans l’âme 
d’un peuple ! Cela existe-t-il ailleurs ? En Russe ? C’est le temps du retour 
sur soi, de la méditation sur ce que fut une vie qu’on considère close. 
« Ah dame, vous aurez eu bien du malheur ! » C’est aussi un moyen de se 
projeter dans le temps avant que les événements passés ne se soient 
produits, de telle sorte qu’ils sont teintés des fausses couleurs d’un 
futur : « Abandonnant son armée à Kléber, Bonaparte quittera l’Égypte,  



 

accourra à Paris où il saura profiter de la confusion. En quelques jours il 
aura triomphé de l’opposition. » (Manuel A. Rougerie) 

Le conditionnel, et le conditionnel passé, peuvent aussi devenir le temps 
des illusions, de l’ivresse, du décalage par rapport au réel, comme chez 
René Ehni, dans la Gloire du Vaurien : « Il aurait volontiers acheté l’orgue 
baroque d’un manège. Il aurait un parc très romantique. Les manèges 
avec les chevaux blancs, les cygnes, tourneraient doucement, 
mystérieusement. Et l’orgue, étouffé, n’élèverait pas plus la voix qu’un 
frêne. » 

Le fait qu’un temps grammatical n’existe pas dans une langue fait-il qu’il 
soit impossible de penser la chose dans cette langue-là ? Après tout la 
langue est seconde par rapport à l’expérience du réel. Cependant la 
formulation du réel est si intimement liée à notre pensée que 
l’expérience même du réel semble dépendre des mots qui la formulent. 
Prenons le thaï, langue dont les structures grammaticales sont 
extrêmement rudimentaires. Presque toutes les situations s’y expriment 
au présent. Un phonème peut être ajouté pour indiquer que l’action est 
passée ou future mais on ne l’emploie que si ce point est vraiment 
indispensable, pour bien clarifier les choses, sinon on l’omet. Rien ne 
peut donc traduire la subtilité d’un futur antérieur ou d’un conditionnel 
passé. Pourtant de vastes champs de pensée ésotérique s’expriment en 
thaï malgré la pauvreté de sa grammaire. Et dans la langue littéraire 
d’autres « moyens de dire », par le contexte et l’image, la référence à un 
vécu culturel, permettront de faire ressentir au lecteur thaï des 
expériences, sans doute chargées de beauté, qui ne pourront jamais être 
formulées dans une langue cartésienne. 

 

 



 

 

Félix Fénéon était, avec Joseph Brummer, un des rares amis d’Arthur 
Cravan. Est-ce parce qu’il avait été compagnon de virées nocturnes 
d’Oscar Wilde que Cravan, plus tard se prétendra être le « neveu » de 
Wilde ? Fénéon était un fin critique et un de premiers à collectionner 
l’art africain que vendait Brummer. Mais bizarrement, malgré son flair, 
lorsqu’Apollinaire lui fera visiter l’atelier de Picasso, il passera 
complètement à côté des Demoiselles d’Avignon, se contentant de 
conseiller ironiquement à Picasso de s’orienter vers la caricature. 

 

 

L’art c’est comme Dieu. Je n’y crois plus mais je reste pratiquant. 

 

Le David de Michel-Ange ? Oui, c’est beau, c’est prodigieux même, mais 
ce n’est pas mon type de mec. Mon type à moi serait plutôt l’autre 
David, celui de Verrocchio, vicelard, au déhanché franchement pute, du 
genre à se prendre en selfie avec la tête de ce gros balourd de Goliath. 

 

 

Tout souvenir est une uchronie, une reconstitution et une réinvention de 
notre histoire intérieure. 

 

Thawan Duchanee, artiste national thaï. L’archétype du vieux sage à 
barbe blanche, style Li-Po, magicien, mystagogue, alchimiste. Un  



 

archétype qu’on retrouve partout, de la Chine à Hollywood (Gandalf 
dans le Seigneur des Anneaux). 

 

 

 

Aden Arabie c’est le microcosme de l’Europe et de la société coloniale. 
Nizan y découvre, en réduction, les mécanismes du capitalisme mondial 
dissimulant sa barbarie sous un maquillage civilisé. Toute cette 
génération d’intellectuels, les Malraux, Gide, Daumal, prennent 
conscience, à l’occasion de leurs voyages, de l’effroyable connivence du 
colonialisme appuyé sur le capitalisme. Mais cette prise de conscience 
n’est pas nouvelle. Elle remonte au Romantisme allemand dont Karl 
Marx est l’héritier comme l’explique très bien l’historien Mohammed 
Taleb. C’est, dans les premières années du XIXème siècle, la naissance de 
la conscience écologique face à l’industrialisation qui ravage le monde 
naturel et asservit l’homme. 

Nizan est un radical, comme Daumal. Pour lui l’art, la philosophie, la 
politique sont des miroirs déformants, des contes puérils destinés à 
rendre aux hommes les images qui leur sont nécessaires, non seulement 
pour supporter, mais pour consentir à leur condition de rouage passif, 
obéissant, de cette vaste machine qui s’appelle le Marché. 

Le Nizan voyageur c’est l’anti-Cendrars finalement. Là où Cendrars 
affabule, enjolive, tisse des mythologies, Nizan déniaise, retourne chaque 
pierre de la déception de soi jusqu’à la dernière qui est celle du dégoût. 



A la vie servile qu’impose la société capitaliste à tous ses rouages, 
humbles ou haut placés, Nizan oppose la vraie vie, la vraie liberté, une 
vie d’homme à conquérir, qui passe aussi par la redécouverte du corps. 

 

 

Al-Jahiz, auteur d’Éphèbes et Courtisanes, meurt écrasé sous sa 
bibliothèque en janvier 869. Il y avait déjà tant de livres en circulation 
dans le monde arabe de cette époque ? Est-ce une métaphore de la mort 
de l’érudit qui finit par succomber sous le poids de son savoir ? 

 

Michel Bulteau, dans Les Hypnotiseurs, cite ce propos d’Arthur Machen 
au sujet de Paul-Jean Toulet (qui a traduit Le grand dieu Pan) : « Toulet 
me donna l’impression d’être un homme mélancolique, un homme pour 
qui le monde était un exil. » 

J’aime beaucoup Michel Bulteau qui rivalise avec son modèle quand, de 
Cocteau, il écrit : Avec quel brio il arrive à laver son linge propre en 
public ! Bulteau fait partie de la famille des éveilleurs, ces écrivains qui 
donnent à lire d’autres écrivains. Daniel Rondeau en fait partie, mais 
aussi Jean-Paul Enthoven, Michel Braudeau, Patrick Mauriès… que 
d’écrivains j’ai découverts grâce à eux, comme je leur en sais gré ! Ils 
forment à eux tous une constellation magique, une famille amie, 
inconnue mais aussi présente dans ma vie que ma famille véritable. 

 

Les Anglais disent que le sens de la vie c’est de donner sens à la vie. C’est 
confondre sens et but. 

 



Étonnante chose que dans le cours d’un même siècle, entre la moitié du 
VIème s avJC et la moitié du Vème s avJC, ont vécu Confucius, LaoZeu, le 
Bouddha, Mahavîra le réformateur du jaïnisme et Socrate. LaoZeu 
semble être un personnage mythique, quant à lui, mais sa légende date 
aussi de la même époque. 

 

Exemple de distorsion historique. On lit un peu partout que dans l’un des 
deux récits de la création biblique, Dieu crée l’homme avec deux âmes, 
l’une féminine et l’autre masculine. Cela résulterait de l’existence d’un 
archétype, manifeste dans de nombreuses civilisations, Indiens 
d’Amérique, mythe Dogon des jumeaux primordiaux, j’en passe… Le 
premier récit de la Genèse ne dit pas cela du tout 

- Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, 
homme et femme il les créa. (Gen I-I-27) 

En conclure qu’il créa l’Homme indifférencié, à la fois homme et femme, 
est une distorsion manifeste, pourtant Jung s’empare de cette 
interprétation pour broder son mythe de l’animus-anima. 

Quant au second récit (Gen I-2-18), il est encore plus clair puisqu’il crée 
d’abord l’homme, puis « le fait tomber dans un profond sommeil » pour 
ensuite tirer Eve d’une de ses côtes. 

 

 

Films qui ont du charme, ceux de Joël Séria – Comme la Lune est une 
merveille avec Jean-Pierre Marielle, effectivement c… comme la Lune, et 
la fine mouche Sophie Daumier. Les films de Luc Moullet, l’Homme des 
Roubines, lui aussi fort lunaire, Une aventure de Billy le Kid, histoire 

 



 

délirante filmée dans les Roubines, avec le tout jeune J-P Léaud, 
Bernadette Lafont... Les années soixante-dix, où tout était possible. 

 

Morand disait qu’il avait le mal de tous les pays. 

 

 

 

Le Nom de la Rose, métaphore médiévale de la puissance du langage. 
Même quand la rose est fanée son nom suffit à nous en faire sentir le 
parfum. Les choses se survivent par leur nom dans le langage qui est 
devenu l’ultra-monde à l’intérieur de la psyché. 

 

Le génie radical de Maupassant. Personne, jamais, n’appartient à 
personne. Sur L’Eau 

Je porte en moi cette seconde vue qui est en même temps la force et 
toute la misère des écrivains. Ibid. 

 

Je me plains constamment de ne jamais trouver ce que je cherche, la 
forme d’expression que je veux, mais je ne devrais pas me plaindre car la 
sève de la recherche est la recherche elle-même. Cavafy le dit, souvent, 
dans ses poèmes. Ce n’est pas le but du voyage. D’une part on ne trouve 
jamais ce qu’on cherche, et d’autre part ce qu’on trouve, quand on 
trouve quelque chose, c’est le hasard qui le met sur la route. Enfin ce 
quelque chose est toujours plus beau que ce que l’on espérait trouver. 
Même Picasso, qui aurait dit « Je ne cherche pas, je trouve », avouait en 



privé, à Malraux, qu’il n’avait jamais peint, même pas une seule fois, le 
tableau qu’il voulait. C’est à chaque fois autre chose qui venait. C’est ça 
trouver.  

 

I always wanted to be an artist. It turned out I was just gay. 

 

 

 

Les problèmes non résolus de l’enfance sont comme des créanciers qui 
continuent de se manifester la vie durant. Impayée, leur créance ne 
cesse de croître, et plus on vieillit plus ils frappent à la porte et la 
martèlent avec violence. A la fin le prix qu’ils exigent pour leur silence 
c’est votre vie même. 

 

 

J’ai passé ma vie à la recherche de moi. Pourtant, maintenant que je suis 
vieux je ne sais toujours ni qui je suis, ni qui j’aime, ni ce que je pense. 

 

 

Alain Pacadis, mort à 37 ans. Dustan mort à 39. De la famille des 
nyctalopes arpenteurs de la nuit, comme David Wojniarowski à New-
York. Mais que trouve-t ’on dans les boîtes de nuit, si ce n’est de la nuit 
concentrée ?  

 

 



 

C’est seulement la partie inventée de notre vie, la partie qui échappe à la 
réalité, qui exprime un ordre et une beauté véritables. Gerald Murphy. 
Lettre à Scott Fitzgerald. 

 

 

 

Gertrude Stein avait une théorie selon laquelle on confond progrès et 
civilisation, dans les pays anglo-saxons, tandis que dans la vieille Europe, 
et particulièrement en France, pays de l’art de vivre, on se moquait 
éperdument du progrès. C’était peut-être encore vrai dans les années 
vingt, mais depuis nous avons sombré, c’est d’ailleurs tout le drame du 
monde moderne, le modèle de pensée capitaliste et luthérien a conquis 
la planète, y compris les anciens empires communistes et maoïstes qui 
s’y sont convertis sans l’admettre.  

Il y avait un Roi de France, je crois, qui avait répondu au Roi d’Angleterre 
qui se moquait de l’indigence de sa cour, « Sans doute n’avons-nous pas 
toutes vos richesses, mais nous, en France, nous avons des rires et des 
chansons. » 

 

Ma vocation était de ne pas avoir de vocation. Toujours rêvant, toujours 
déçu, j’ai connu le sort du troupeau commun. J’admire les scientifiques, 
les gens de foi, les médecins. 

 

Connaître l’aveugle extase de la fleur qui s’offre au soleil. Découvrir la 
dimension dionysiaque de l’existence, moi qui ne suis attiré que par 



Apollon. Cesse d’être, simplement exister. C’est sur ce point que la 
mystique s’oppose au projet philosophique qui propose de dépasser 
l’existence pour mener à l’être. Deux tigres qui se flairent et se touchent 
par le bout des moustaches. 

 

Les dieux naissent avec les hommes, meurent avec les hommes, mais ces 
races emmêlées roulent dans l’éternel. Drieu la Rochelle. Le Feu follet. 

 

 

On fait le voyage qu’on peut ; le tout est de s’embarquer. J’aime le style 
sec de Morand, celui d’Hécate, mais cette sécheresse qui élève son style 
abaisse le bonhomme jusqu’à l’avarice. 

 

 

 

Le maître zen Lin-Tsi parlant de ses disciples comme Diogène qui 
cherchait en vain un homme dans Athènes : 

« En fait, il n’en est jusqu’ici pas un qui se soit présenté devant moi tout 
seul, libre et indépendant…. 

Pendant ces cinq ou dix dernières années, j’ai attendu en vain l’arrivée de 
tels hommes, et il n’en est pas encore venu… 

(Les exhortant) 

« Estimez -vous mériter le nom de moines, quand vous vous en faites une 
idée si fausse ? Je vous le dis, pas de Bouddhas, pas de saints 
enseignements, pas de discipline, pas de témoignage ! Que cherchez-vous 



dans la maison du voisin ? Hommes aux yeux de taupe ! Vous vous 
mettez une autre tête par-dessus la vôtre ! Que vous manque-t-il donc en 
vous-mêmes ? » (Traduction René Daumal) 

 

Le zen, comme l’enseignement hindouiste de Prajnanpad, ne rejette 
nullement l’ego. L’ego est ce par quoi nous participons au monde. 
Pourquoi le rejeter ? Ce qui est haïssable c’est la mainmise aveugle de 
l’ego sur le moi, ce moi qui tourne en rond dans ses obsessions, ses 
désirs, ses frustrations, mijotant dans les trivialités d’une vie sommaire. 

« Si vous voulez arriver à la vérité non-adultérée du non-égotisme, vous 
devez une fois pour toutes lâcher prise et tomber dans le précipice, d’où 
vous vous relèverez nouvellement éveillé et en pleine possession de vos 
quatre vertus d’éternité, de félicité, de liberté et de pureté qui 
appartiennent à l’ego réel. » Maître Hakuin. (Traduction René Daumal) 

 

 

Un moment vient – écrit Daumal – où la voix qui dit « je » doit sauter de 
l’intellect à une vie intérieure, plus réelle, et c’est alors cette vie nouvelle 
qui voit, d’abord par petites lueurs, qu’elle est différente de l’intellect. 
Ensuite elle devra mettre l’intellect à son service. Mais il y a un moment 
de passage, que nous avons tous connu, où, entre les deux, on voit, on 
ressent avec peine et dégoût le vide des discussions ordinaires (celles 
qu’on tient avec d’autres ou avec soi) - j’y inclus les plus brillamment 
philosophiques -, mais sans avoir encore de nouveau langage à sa 
disposition. (Lettre du 19 août 1942) 

 



Peut-on dire finalement qu’il n’y a de réel que l’expérience intérieure ? 
Tout ce que nous avons vécu, ressenti, pensé, éprouvé, y compris les 
sensations physiques, depuis notre naissance, et même avant in utero, 
est passé par une intellection. C’est la limite de la psychologie qui est à la 
fois l’objet et l’instrument de sa connaissance. À cela Descartes oppose 
le Je pense donc je suis. Il n’y a qu’une chose dont je puisse être 
absolument certain, c’est que je suis, qui est une donnée primordiale de 
la conscience du monde. 

 

L’homme ne peut vivre sans feu ; et l’on ne fait pas de feu sans brûler 
quelque chose. C’est le principe cardinal des Védas qui résume à lui seul 
tout un continent philosophique, du premier pas de la recherche au mot 
ultime de la plus haute initiation. Tout part de là, tout y revient. On le 
trouve cité dans La Grande Beuverie. Daumal écrit à ce sujet que 
l’aventure de l’être est celle de sa libération. Cette libération est la voie 
qui mène à l’unité de l’être. 

 

Il me semble plus j’avance qu’il y a deux sortes d’hommes, chacun mu 
par une dynamique qui détermine sa propre destinée. L’homme du 
commun – dont fait partie l’artiste –, pour qui le but de la vie est le 
complet essor de la personnalité, et l’homme spirituel, pour qui le but de 
la vie est la réalisation de l’unité intérieure. Les deux voies sont celles 
d’un accomplissement, mais l’un est psychologique, l’autre spirituel, et 
les deux – j’ai mis longtemps à le comprendre – sont radicalement 
opposées. La seconde voie n’est pas le raffinement ou la prolongation de 
la première, mais son anéantissement. 

 

 



 

Je vais y revenir mais d’abord il me faut dire ceci : Il me faut essayer de 
trouver une satisfaction, ou plutôt un épanouissement d’ordre spirituel 
dans l’art, et plus précisément dans l’acte créatif plus que dans les objets 
d’art. Dans l’art en tant qu’acte, c’est-à-dire s’inscrivant dans un rapport 
au monde en général, où les objets d’art on leur place certes, mais non 
privilégiée. Je dis d’ordre spirituel car je sais que, stricto sensu, le 
spirituel ne se conçoit que dans un rapport avec Dieu, la divinité sous 
quelque forme qu’on la perçoit. Jacqueline Kelen, dont j’admire les écrits 
sur l’art, et qui est croyante, est catégorique sur ce point. Il faut avoir 
rencontré Dieu pour que le terme spiritualité ait un sens, étant entendu 
que ce sens est de l’ordre de l’indicible. 

Je choisis donc une acception qui m’est propre au terme spiritualité, qui 
est une spiritualité sans dieu, mais non dépourvue de rapport au monde, 
et c’est ce sens que j’éprouve quand je peins. Il y a quelque chose qui 
prend sens, qui est d’ordre esthétique mais qui s’inscrit dans quelque 
chose de plus grand, qui est cette harmonie que la psyché tout entière 
éprouve quand elle résonne avec le monde. 

Je suspecte que cette faculté harmonique de la psyché, que l’on peut 
appeler tout simplement la joie, a quelque chose en commun avec la 
structure profonde que Jung analysait comme la présence du divin en 
nous, et c’est pourquoi le terme spirituel me semble approprié même 
quand on l’emploie dans une acception résolument agnostique.   

L’émotion devant la beauté, que ce soit devant un coucher de soleil, un 
paysage enneigé, une œuvre d’art, même modeste, même vulgaire, 
l’émotion devant la beauté humaine ou sa représentation, tout cela, 
toute émotion esthétique, fût-elle inspirée par l’attrait sexuel, est une 
participation spirituelle à ce que représente l’objet. Une épiphanie. 

 



 

Cependant cette participation, qui atteint son comble dans l’émotion 
musicale, implique de demeurer en même temps extérieur à l’objet 
représenté. C’est ce qui est en jeu dans l’érotisme notamment, car, sous 
une forme ou une autre je jouis toujours abstraitement d’une forme. 

L’acte créatif, à l’opposé, parce qu’il est acte, abolit la séparation d’avec 
l’objet. Il le crée et il crée l’acte qui le crée. René Daumal a 
admirablement expliqué comment, dans les Upanishads, l’acte créatif de 
l’artiste, et même tout effort intellectuel de compréhension, tout effort 
d’abstraction, qu’il s’applique à la grammaire ou aux mathématiques, 
aboutit à une forme de réalisation de soi, parce qu’il mimique et rejoue à 
notre niveau microscopique la grande geste créative que les Dieux 
répètent inlassablement au niveau cosmique. 

 

On se trouve bien, par la pensée créative, dans l’intimité étroite du 
cosmos et de la vie spirituelle. 

 

L’acte créatif, en ce qu’il est action, et parfois jouissance en action, 
franchit la barrière spirituelle qui nous sépare tristement du monde. Il a 
donc partie liée avec l’ascèse. Il peut, il devrait oserais-je dire, être vécu 
comme un premier pas vers l’ascèse. 

Premier pas mais premier pas seulement. Satisfaisant et source de joie, il 
est aussi source de tensions. Si l’acte créatif porte en lui son propre 
accomplissement, l’œuvre, elle, demeure souvent imparfaite, 
insatisfaisante. Les joies esthétiques ne sont pas celles de l’ascèse 
véritable. Il reste un gouffre à franchir. 



Certes celui dont la nature, c’est-à-dire la personnalité, est artiste, la 
création artistique est l’unique voie possible à son épanouissement. Mais 
cet épanouissement n’est jamais la voie de l’unité de l’être à laquelle il 
arrive qu’il aspire, et qu’il confond avec l’accomplissement de son 
œuvre. Parce que la personnalité et l’être véritable sont toujours en 
conflit, parce que la personnalité est toujours ce qui fait obstacle à 
l’unité de l’être, l’artiste, à mesure qu’il avance dans son œuvre s’éloigne 
de l’unité de son être. En vérité il recule. 

 

Quand, chez un artiste, il se crée une tension entre des aspirations 
artistiques et des aspirations spirituelles (ce qui ne se posait pas, bien 
évidemment pour un Giotto ou un Greco), il se forme une dynamique qui 
peut être très productive mais aussi source de troubles psychiques. Le 
même problème se pose, en fin de compte, pour tout un chacun, lorsque 
les aspirations personnelles sont en conflit avec les opportunités de la 
vie. 

Il y a deux sortes d’hommes, je le répète, ceux pour qui le but de la vie 
est le complet essor de la personnalité, et ceux qui recherchent l’unité 
intérieure. Les deux voies sont des quêtes de sens, assurément, et en 
tant que telles participent à la connaissance de soi. L’une mène à la 
connaissance de la personnalité (ce que l’on désire être), et l’autre à la 
connaissance de l’âme, la psyché, le Soi (ce que l’on est). L’une explore la 
surface, l’autre les profondeurs. Pour pénétrer un lac gelé il faut en 
briser la glace… ou attendre le dégel ! Je garde en tête, quand je fais 
joujou avec ces catégorisations, qu’elles sont purement fictives, on est 
un tout et chacun participe d’un tout plus grand où il n’y a plus ni âme ni 
personnalité, ni psyché ni vouloir, ni unité ni division, un état que seuls 
les illuminés comme Maharshi connaissent – je dis bien connaissent car 
cet état ne s’atteint pas, l’illumination n’est pas un état que l’on atteint. 
Cependant tant que l’on conserve un ego ces catégorisations me 



 

semblent pouvoir conserver une utilité de raisonnement. Personne ne 
sait vraiment ce qu’est la psyché, en sorte que la quête est toujours celle 
d’un objet inconnu. Toujours garder cela en tête. 

 Daumal lui-même vécut dans sa chair le conflit dont je parle, lui qui, 
poète, pensait faire partie de la première catégorie, jusqu’à ce qu’il 
réalise, après sa rencontre avec Gurjieff et Madame de Salzman, qu’il 
faisait partie de la seconde. Comme il le dit lui-même, « il lui a fallu 
déchanter ». 

L’état d’homme est très difficile à atteindre en ce monde, et la 
connaissance est alors très difficile à atteindre. L’état de poète est alors 
difficile à atteindre, et la puissance créatrice est alors difficile à atteindre. 
L’Agni-Purâna. (Traduction René Daumal) 

 

 

Réalise-t-on jamais cette chance inouïe, cette grâce, qu’est le fait d’avoir 
une journée entière devant soi ? Voir le soleil, pouvoir bouger ses doigts 
de pieds, écouter les oiseaux. C’est une grâce, mais il arrive que cette 
perspective soit un enfer, provoque un accablement de l’âme, comme si 
le soleil brillait pour tous sauf pour soi. Bêtise de la psychologie humaine 
qui se laisse mener par ses affects. 

 

Daumal (Le Mont Analogue)  : Se protéger du savoir et des rêves pour 
devenir ce que l’on est sans imiter personne. 

On ne peut pas rester toujours sur les sommets. Il faut redescendre… A 
quoi bon alors ? Voici : le haut connaît le bas, le bas ne connaît pas le 
haut. 



Que possédions-nous qui eût réellement de la valeur ? Avec quoi pouvait-
on payer la connaissance que nous allions y chercher ? Allions-nous la 
mendier ? Ou devrions-nous l’acquérir à crédit ? Chacun faisait son 
inventaire, et chacun de jour en jour se sentait plus pauvre, ne voyant 
rien autour de lui ni en lui qui lui appartînt réellement. 

 

Daumal répète constamment qu’il n’y rien qui mérite le nom de 
connaissance qui ne se paye comptant. Il faut payer. On ne fait pas de 
feu sans brûler quelque chose (en l’occurrence quelque chose de soi). Si 
tu ne payes pas tu n’as rien. Il n’y a pas de connaissance qui ne soit 
expérience, et donc sacrifice d’illusions, de bêtise, de confort. On ne peut 
pas avoir le beurre et l’argent du beurre. C’est aussi ce que disait Céline 
quand il parlait d’écrire. Si tu ne mets pas tes tripes sur la table tu n’as 
rien. 

 

 

Je cite souvent cette phrase de Gombrowicz, dans une lettre à Jean 
Dubuffet : Il faut toujours écrire, penser, sentir, contre soi-même. Penser 
c’est forcément penser contradictoirement. Ce n’est pas seulement une 
hygiène, c’est le résultat de la dualité des choses, imprimée aussi dans le 
fonctionnement de la pensée. 

Seul le mystique existe dans l’unité. S’il pense, s’il réfléchit, il réintègre sa 
personnalité, donc son ego, dans ses contradictions qui sont la marque 
de notre être. 

Nombre d’auteurs ont souligné la nécessité de la pensée paradoxale. 
Scott Fitzgerald, attaque La Fêlure, le récit autobiographique de sa 
dépression nerveuse, par ces mots : « Avant de commencer cette brève 
histoire, je voudrais faire une observation d’ordre général – la marque 



d’une intelligence de premier plan est qu’elle est capable de se fixer sur 
deux idées contradictoires sans pour autant perdre la possibilité de 
fonctionner. »  

 

Federico Zeri est un des rares historiens de l’art que je peux relire 
constamment, toujours avec un vif intérêt. Il parle de la vie des arbres, 
qui ont une intelligence propre, des impasses du langage auxquelles se 
confronte l’historien et le penseur quand il en vient à douter des 
présupposés sur lesquels s’est bâtie toute sa vie de réflexion. Lui le grand 
spécialiste de la Renaissance, de la Contre-Réforme et de la décadence 
romaine, n’hésite pas à se montrer iconoclaste quand il parle de ses 
goûts personnels :  Beaucoup de « modernes » comme l’on voit, car, tout 
en passant ma vie au milieu d’œuvres anciennes, je partage l’idée qu’il y 
a plus de réflexion et de maîtrise dans un petit centimètre carré  des 
maîtres du XXème siècle que dans les grandes œuvres du passé. 

… Le tableau, avancerai-je en manière de provocation (mais il s’agit pour 
moi d’une profonde certitude) est source de connaissance plus que de 
plaisir. (J’avoue m’être trompé). 

Je pense comme lui que l’œuvre dit toujours quelque chose de son 
époque. Il n’y a pas d’artiste qui crée dans une bulle, isolé du monde (à 
l’exception peut-être de l’art des fous, des psychotiques, pour qui 
l’époque est leur propre névrose, et encore, les fous ont une vie sociale 
et connaissent le monde comme tout un chacun). Il suffit d’ailleurs de 
jeter un bref coup d’œil à un tableau pour immédiatement connaître, à 
un chouilla près, à quel moment elle a été peinte. Même chose pour un 
meuble, une musique, une sculpture etc… L’œuvre dit son époque au-
delà du sujet, par la manière. 

 



 

Mon talent ne me définit pas, et encore moins les produits de mon 
talent. Alors qu’est-ce qui te définit ? Pourquoi le nier, nous sommes 
surtout la somme de nos souffrances et de nos frustrations. Il me semble 
souvent que la souffrance est la seule chose que je possède vraiment en 
propre, qui a toujours été présente à mes côtés, allié fiable, constant, le 
seul sur lequel je puisse me reposer, toujours derrière mon épaule quand 
je suis en société, assis, invisible, à la table des amis, murmurant à mon 
oreille quand je suis avec un amant. C’est le seul amant que je trouve 
dans mon lit au réveil, le seul, donc, que je puisse vraiment appeler moi. 
Si l’on cesse de s’identifier à sa souffrance, que reste-t-il de ce grand vide 
qu’on appelle moi ? Avec quoi remplir cette benne puante quand on l’a 
vidée de toutes ses ordures ?  

Romain Gary écrivait qu’il avait fini par ne plus se voir que « comme une 
queue avec de la souffrance autour ». C’est une assez bonne définition 
de l’homme, du mâle, une qui me correspond bien en tous cas. 

 

 

Je crois en la réalité des malheurs qu’inconsciemment nous perpétrons 
sur nous-mêmes. William Styron. Face aux Ténèbres. 

 

Toute tentative, aussi poussée soit-elle, vers une annihilation de l’ego 
aboutit à son renforcement, comme la triste expérience de Choggyam 
Trungpa l’atteste. Il n’y a pas de barrière étanche entre les hommes en 
quête du Moi et les hommes en quête du Soi, entre esthètes et 
mystiques, quête de l’épanouissement et quête de l’unité, vie profane et 
vie spirituelle. Le Soi est un tout où nous naviguons un peu à l’aveuglette. 



Prenons cette quête de l’unité intérieure qui répond indubitablement à 
un appel des forces spirituelles. Tant que cette quête met en œuvre les 
forces du Moi, elle ne se distingue guère de la recherche esthétique, ou 
d’un progrès dans l’épanouissement personnel. Mais quand un éveil se 
produit – et c’est à la portée de tous – c’est que cette unité a été 
atteinte, le plus souvent fortuitement. Toute illumination, petite ou 
grande, fortuite ou patiemment recherchée, témoigne d’une unité 
temporairement atteinte. C’est le satori zen. Et quand il se produit la 
notion de temporalité s’évanouit, en sorte que c’est toute la vie qui se 
trouve illuminée. C’est une extase comme il s’en produit parfois, en 
entendant une musique, devant une œuvre d’art, dans un moment de 
communion avec la nature, chacun peut vivre cela et s’en sentir 
transformé. C’est ce que Proust a décrit admirablement dans la 
Recherche, quand, trébuchant sur un pavé dans l’hôtel des Guermantes, 
il ressent l’appel d’une vocation qui va transformer sa vie. Appel qui va se 
répéter jusqu’à ce qu’enfin il se décide à y répondre. 

 

D’autres, plus rares – extrêmement rares même – reçoivent l’éveil 
comme d’un « extérieur » à la psyché, d’un coup. Cela se manifeste par 
un effondrement subit, une disparition radicale et définitive de l’ego. Je 
n’ai étudié que le cas de Maharshi, mais je suppose que nombre de 
saints ont vécu ce qu’on appelle l’Éveil, ce qui me semble être une 
illumination permanente, irréversible de l’être. Le Bouddha n’a pas 
atteint l’Éveil en se martyrisant par des macérations pendant des années. 
Il s’est éveillé, point. 

L’unité intérieure, en ce qu’elle résulte d’une harmonisation des forces 
de l’être, de celles de l’ego et de celle de l’âme, la psyché profonde, n’est 
pas l’Éveil. Il n’y a plus ni ego ni âme pour l’Éveillé, donc plus de 
transmigration. S’il fallait donc établir un ultime distinguo, il serait 
beaucoup plus radical. Il y a les Éveillés et il y a les autres hommes,  



 

certains en quête d’épanouissement, d’autres en quête d’unité, chacun 
participant selon les étapes de sa vie, à l’une ou l’autre quête, chacun 
vivant différentes expériences spirituelles ou n’en vivant aucune. 

 

Paul Cadmus remarquable peintre, injustement mésestimé : I think an 
artist is a favored person. He’s got his work that he cares for, and if he 
has any success at all he can make a living. In a way I created my own 
rather crumbly ivory tower. There was nothing grand about it. It probably 
wasn’t even ivory. I erected it before the days of Styrofoam and plastic, 
so I don’t know exactly what it‘s made of, but it was some sort of 
protection. 

 

Srî Aurobindo: Le passé doit nous être sacré, mais l’avenir encore plus. 

 

L’Inde enseigne, nous dit Georges Friedmann, qu’une idée non vécue par 
celui qui l’exprime est sans valeur. Elle est fausse ou plus exactement elle 
est néant. 

 

Il est à craindre que notre espèce soit condamnée si l’Homme ne passe 
pas par une mutation psychique profonde. Nombre de penseurs ont 
exprimé leur inquiétude à ce sujet, Jaspers, Friedmann, Einstein, les 
philosophes allemands du Romantisme, sans parler de ceux de l’antiquité 
grecque et indienne. Faute de mutation il va poursuivre sa route 
destructive et anéantir avec lui tous les autres passagers de la planète. 

 



 

Jaspers : Tous les plans qu’on pourra bien faire et réaliser postulent, pour 
réussir, une transformation de la volonté collective qui se fonde dans le 
revirement de la façon de penser des individus…. C’est ici qu’est le 
commencement et l’origine. Chacun doit commencer par soi-même. 

Pour Jaspers les grands périls ont au moins une utilité qui est de nous 
faire progresser vers le point critique où nous apprendrons « ce qu’il faut 
savoir si nous sommes des hommes ».  

Tout ce qu’il y a de grand, d’éclatant, tout ce qui a servi d’exemple est, 
contre toute attente, malgré la force constante qui attire vers le bas, issu 
d’une force transcendante… La mutation de l’homme doit être à la fois 
matérielle et spirituelle – ou bien ne sera pas. G. Friedmann (La puissance 
et la sagesse). 

 

C’est juste, mais je doute, au point où nous en sommes arrivés, que cela 
suffise. L’homme est encore psychiquement larvaire. Nous sommes 
comme le petit enfant qui, découvrant un briquet quand ses parents sont 
sortis, met le feu à la maison. L’homme a déjà passé par toutes les 
phases de l’ascension matérielle et spirituelle, de la décadence et du 
chaos, il a connu de grands empires, l’exemple lumineux de grands 
éveillés, dans les époques les plus obscures la lampe du savoir a été 
entretenue, jalousement cachée, Byzance a survécu huit siècles à Rome, 
en Ecosse et en Irlande les moines copistes ont préservé l’enseignement 
des Évangiles quand l’Europe entière sombrait dans la barbarie, pourtant 
rien n’y a fait. L’Homme en tant qu’espèce ne s’est pas éveillé. Les 
religions ont détourné les enseignements, faisant de la croyance un 
substitut populaire à l’éveil personnel qui est d’abord rébellion. 

 



 

Einstein : La puissance de l’atome a tout changé à l’exception de notre 
manière de penser… Il nous faut un mode de pensée essentiellement 
nouveau si l’humanité doit survivre. 

 

On en vient à souhaiter, c’est terrible à dire, l’anéantissement complet 
de cette humanité pour qu’une humanité enfin consciente émerge du 
Déluge qui s’annonce. Il n’est que trop clair que, souhaité ou redouté, 
cela nous pend au nez de toutes façons. 

 

Le psychisme, quel mystère ! Il forme un corps, un second corps dont 
notre corps n’est que l’enveloppe. Une perte, une séparation, une crise 
morale, une terreur, et tout ce corps se met à souffrir, à se convulser, à 
s’enflammer, à hurler sa douleur muette. Nous comprenons alors que 
c’est lui notre vrai corps, celui que nous habitons, l’autre n’est qu’une 
apparence. 

 

 

La vie n’est peut-être qu’une négligence de la mort, un oubli du néant, 
une particule qui, à l’aube du temps, n’a pas trouvé son antiparticule. 
Rencontre manquée à la faveur de laquelle sont nés les mondes et les 
galaxies, cette chambre et cette table où j’écris. Il serait drôle que ce fût 
un acte manqué de Dieu, comme sont ces lettres qu’on jette 
inconsciemment à la poubelle parce qu’on redoute, secrètement, de lire 
ce qu’on sait trop bien qu’elles contiennent. Dieu redoutait l’homme, il le 
savait bougrement plus dangereux que lui-même. Alors il s’en est lavé les 
mains et nous a laissé nous démerder. 



 

Si nous pouvions mesurer la distance qui nous sépare de ceux que nous 
croyons le plus proches, nous aurions peur. 

Une œuvre est à tel point l’expression de notre solitude qu’on se 
demande quelle étrange nécessité de contacts pousse un artiste à la 
mettre en pleine lumière. Jean Cocteau. La Difficulté d’être. 

(C’est pour cette raison précise, au contraire, expression de la solitude, 
appel à sortir de la solitude) 

 

 

Il y a chez la vieille Edith Sitwell, écrivain on ne peut plus anglais et donc 
on ne peut plus excentrique, des pages très drôles sur les « ermites 
ornementaux », profession tombée un peu en désuétude mais qu’il 
serait bon de relancer dans une version digitale peut-être. 

 

Plus je me meus dans l’espace moins je me meus dans le temps. Vive la 
vitesse donc ! Mauvais pour les professions sédentaires, peintres en 
chambre ou écrivains. Gravité et vitesse ralentissent la flèche du temps, 
nous dit la physique. Pour vieillir moins vite on a donc le choix entre vivre 
bas ou vivre vite. Vivre au bord de la mer (plus près du centre de gravité 
terrestre) ou vivre dans une station orbitale (qui tourne à grande 
vitesse). À tout prendre la station balnéaire semble plus tentante. 
D’ailleurs les vieux vivent au bord de la mer et les jeunes préfèrent les 
stations orbitales. 

 

On ne peut jamais tomber plus bas que soi-même. Isabelle Eberhardt. 



 

Tout le monde regarde ce que je regarde, mais personne ne voit ce que je 
vois. Lamennais. 

 

No amount of evidence will ever persuade an idiot. Mark Twain. 

 

Vous croyez me conduire à la mort. Eh bien j’entre dans la vie ! Étonnante 
phrase de Joseph Darnand, le chef de la milice, aux gendarmes qui le 
conduisaient au peloton d’exécution. 

 

Les rites initiatiques, je sais qu’ils peuvent paraître puérils. Mais 
mesurons-nous ce que nous avons perdu en rendant puéril ce qui est 
grave, grave ce qui n’est que puéril ? J.M Rouart. Ils ont choisi la nuit. 

 

 

 

Rejeter par mépris ce que l’on désire et faire peu de cas de ce que l’on 
craint. Francis Bacon. (Le premier, le poète) 

 

Oser au champ d’honneur ; certes, mais ils sont rares ceux qui ont le réel 
courage d’être vrais ! Lady Montagu (Lytton Strachey. Cinq excentriques 
anglais.) 

 

 



 

J’aime les citations mais je ne suis pas homme des profondeurs. J’aime 
savoir qu’il y a des profondeurs, les sonder si l’occasion se présente, mais 
m’y engager fort peu pour moi. La superficie me convient mieux, même 
si elle donne le mal de mer. Je me contente d’avoir suffisamment 
d’intelligence pour goûter ce qui va plus loin que moi. 

 

Henry Miller, Louis Calaferte, Serge Rezvani : écrivains doués pour le 
couple, l’amour, la vie à deux qu’ils ont chantée inlassablement. Tout à 
l’inverse Augiéras, Bukowski, Genet, hommes de malheur et de grande 
solitude. Des austères attirés par une forme d’érémitisme de l’âme. 

 

 

La vie est une fumée, on se débat, on s’illusionne, on s’accroche à des 
fantômes qui cèdent sous la main, et sa mort est là. Felix Valloton. 

 

À quoi sert d’avoir lu tous les livres si l’on est toujours malheureux ? 

 

Personnalités qui ont choisi le dénuement d’une vie ascétique alors qu’ils 
auraient pu vivre dans l’abondance : Lawrence d’Arabie, Giacometti, 
Genet, Wittgenstein. 

 

Lydie Dattas : Tout est miraculeux dans la vie, excepté les miracles. 

Être chaste et passer pour débauché est gourmandise d’ascète. 

 



 

La chasteté est moins l’abstinence que la grâce de laisser impolu tout ce 
que l’on touche. (La chaste vie de Jean Genet). 

 

Genet, à l’otium de sa vie, avoue : Je n’ai pas encore écrit quelque chose 
de vrai. Ce quelque chose de vrai, il l’écrira après le massacre de Chatila, 
et ce sera Un Captif amoureux, son plus beau livre sans doute, le livre de 
quelqu’un qui n’a plus rien à perdre et tout à gagner : lui-même. 

A propos de son article sur Chatila : Je vais vous expliquer pourquoi ce 
texte est beau. Il est beau parce qu’il est vrai, et ce qui est vrai est 
toujours beau. 

Cette question du vrai est fondamentale mais on la néglige. Qu’est-ce qui 
est vrai dans la vie ? Qu’est-ce qui est vrai dans ce que je dis, pense, écris 
? Quand l’art dit-il quelque chose de vrai ? Comment atteindre ce vrai en 
art si on ne l’a pas déjà atteint dans sa vie ? Nous vivons dans un tel 
brouillard. Ce vrai on le fuit comme la peste, c’est un acide brûlant, 
corrosif. Le beau flatte, le vrai expose. Ce qu’il expose est rarement beau, 
mais le vrai le rend beau parce que l’accent de vérité vient d’une vérité 
que l’artiste a trouvé en lui-même. Belle du Seigneur met à nu, dissèque 
l’abjection intime de l’amour, du désir, des conventions sociales. 
Pourtant il s’élève une beauté fulgurante de ce flot putride qui emprunte 
à la lumière sa vérité. 

 

 

Celui qui donne des leçons de morale est un fâcheux. Un moraliste est 
quelqu'un qui conçoit une éthique et règle sa vie sur celle-ci. On n’est 
moraliste que pour soi. 



 

Je rêve d’une maison qui serait ma tour de Bollingen, où je pourrais 
rêver, contempler, peindre et écrire, m’élever au-dessus des turbulences 
de la psyché, être moi. 

 

Jung a connu des expériences mystiques, comme en témoignent son 
Livre Rouge et son intérêt pour l’alchimie, qu’il voyait comme une forme 
médiévale d’exploration des forces de l’inconscient, cependant il n’en a 
pas pour autant conclu à l’existence de Dieu. Pour lui le divin est une 
présence en nous, une empreinte dans la psyché humaine qui se 
manifeste sous forme de structures agissantes. Cependant on ne peut 
rien en conclure sur l’existence du principe divin lui-même. Son attitude, 
dans ses écrits, est d’ordre apophatique.  

Il est probable, cependant, qu’à titre personnel, dans sa vie intime 
fortement influencée par une tradition familiale de pastorat, il croyait à 
l’existence de la réalité d’une puissance transcendante. Tous ses écrits 
renvoient, quasiment obsessionnellement, à la dimension transcendante 
de l’humain. C’est d’ailleurs ce qui l’éloigne radicalement de Freud. Mais 
en tant que scientifique Jung se refusait à toute spéculation sur ce sujet, 
rien ne pouvant être prouvé. 

 

Jung : On fait absolument n’importe quoi, même ce qu’il y a de plus 
absurde, pour échapper à son âme. On pratique le yoga indien de toute 
observance, on suit des régimes alimentaires, on apprend la théosophie 
par cœur, on répète machinalement les textes mystiques de toute la 
littérature mondiale – tout ça parce qu’on ne s’accorde pas avec soi-
même et qu’on ne croit pas le moins du monde qu’il puisse provenir quoi 
que ce soit d’utile de son âme propre. (Psychologie et alchimie.) 



 

Ce que dit Jung est très perspicace. Effectivement il y a mille chemins qui 
mènent à l’âme et mille chemins qui en détournent, et ce sont les 
mêmes. 

La plupart des gens qui sont sincèrement en quête de l’unité intérieure, 
en réalité la fuient. On se perd dans la connaissance ou les plaisirs. L’art, 
le mysticisme, l’érudition, peuvent être des chemins vers le Soi et 
peuvent être des chemins vers le Moi. Il n’y a pas à juger d’ailleurs, 
chacun prend le chemin qu’il peut. Le jardinage ou l’alpinisme peuvent 
fort bien mener à l’unité. Ne rien rejeter. Mais rares sont ceux qui 
prennent le chemin qu’ils veulent, qu’ils désirent profondément, car ce 
chemin est une voie abrupte qui inspire la crainte. 

On rejoint là cette question du vrai. Jusqu’à quel point est-on prêt à se 
leurrer ? Moi-même, si je me perds en lectures et en recherches, n’est-ce 
pas parce que je me juge incapable d’écrire ou de peindre quoi que ce 
soit de valable, c’est à dire de vrai, quelque chose qui jaillisse de forces 
vives et non du rabâchage de vieux exemples ? S’accorder avec soi et 
croire en soi, car ce qui jaillit du moi véritable est toujours vrai, et ce qui 
est vrai est toujours beau, comme dit Genet. 

 

 

Il y a un aspect indubitablement fascinant dans la pensée de Jung, 
pensée qui a constamment évolué. Sa conception de l’âme, de la psyché, 
des archétypes était un work in progress qui se renouvelait au gré de ses 
découvertes, de ses rencontres avec des gens, des livres, de nouvelles 
philosophies. C’est une œuvre qui a un côté intoxiquant aussi, qui trouve 
toujours en elle-même sa propre justification, son auto confirmation, 
avec une naïveté désarmante qui frise souvent la mauvaise foi.  



 

Dans Jung et les Archétypes - Un mythe contemporain, l’anthropologue 
Jean-Loïc Le Quellec a analysé de façon très poussée les sources des 
concepts jungiens, et démontré que certains de ces concepts, tels que les 
fameux “archétypes universels”, sont des affabulations pures et simples. 

Mais tout n’est pas à rejeter pour autant chez Jung, on y trouve toujours 
de quoi stimuler la pensée. Son intérêt pour l’art, y compris les arts qui 
étaient étrangers à son goût personnel, ne s’est jamais démenti. 

La démarche artistique lui est familière puisqu’il dessinait, peignait et 
sculptait. Elle présente par ailleurs une parenté très proche avec le 
processus analytique lui-même. Jung comprend tout de suite qu’il faut 
éviter le piège freudien qui consiste à n’interpréter l’art que du point de 
vue de l’œdipe et du refoulement. Il préfère s’intéresser à ce qui est en 
jeu dans le processus créatif en général, et ce qui est en jeu, estime-t-il, 
est une catabasis, une descente au royaume des morts, un affrontement 
avec nos propres ténèbres, suivie d’une nekyia, c’est à dire un effort de 
mettre des mots, des formes, sur les manifestations de la mort, afin de 
les affronter et de les comprendre. 

 

Mettre des mots sur la mort, c’est ce qui est en jeu dans le processus 
cathartique comme dans le processus artistique, et Jung a très 
pertinemment relevé cela dans les œuvres de la période bleue de Picasso 
qu’il avait vues en 1932. Le cubisme n’était pas particulièrement du goût 
de Jung, mais il a détecté immédiatement que Picasso était quelqu’un 
qui avait passé par les mêmes crises que lui, quelqu’un qui, comme lui 
après sa rupture avec Freud était descendu au royaume des morts, et qui 
en était revenu avec un nouveau langage symbolique. 

 



 

La démarche artistique, estime Jung, passe par une remise en cause, en 
général déstabilisante et douloureuse, des acquis du Moi. Cette 
déstabilisation est indispensable pour ouvrir la voie à l’expérience d’une 
vie symbolique qui cherche à se créer, qui cherche ses propres moyens 
d’expression. 

Cette vie symbolique, c’est la voix de l’âme qui aspire à l’”individuation”, 
c’est à dire un état harmonieux du Soi. Le travail de l’artiste, cette 
recherche du vrai dont parle Genet, est la condition pour que s’ouvrent 
des fenêtres symboliques qui ont leur utilité et leur énergie propre. Par 
ces fenêtres il est possible de voir le sens du Monde. 

 

Ce que je trouve très remarquable c’est que Jung, dans ses écrits de 
1932, a l’intuition que la période bleue de Picasso, aussi sombre et 
désespérée soit-elle, va déboucher sur un nouveau registre symbolique 
qui sera de l’ordre du dionysiaque, prophétise-t-il, ce qui a été 
effectivement le cas. 

 

Le chemin qui mène au Soi est aussi le chemin de l’art. Périlleux, pas 
périlleux, je ne sais pas, en tous cas c’est le seul chemin qui est hors de 
soi pour aller au Soi. Ceux qui mènent au Moi ne sont pas des chemins 
mais des bourbiers où l’on s’enlise. Le Moi ne mène qu’au Moi, il ne 
mène jamais au sens du Monde. On dit en français “rester chez soi”. 
Mais on est partout chez soi, et ce partout c’est le Soi. 

 

 

 



 

Bruno Schultz, que l’on compare souvent à Kafka, et qui comme Kafka 
mourut très jeune, insiste dans sa correspondance sur le fait que l’art est 
quête de sens, et que le créateur ne peut trouver le sens profond de la 
réalité qu’à l’intérieur de lui-même, dans les profondeurs de la psyché et 
les émois de l’enfance. La mythification du monde n’est pas terminée 
écrit-il.... Infatigablement, l’esprit humain ajoute à la vie ses gloses – des 
mythes – infatigablement il cherche à “conférer un sens” à la réalité. 

 

Oui la quête de soi est fondamentalement une quête de sens, non pas 
pour explorer son petit ego, mais pour se comprendre. Car donner sens à 
soi est l’unique moyen dont nous disposions pour donner sens aux 
autres, et donc au monde en général. La quête de soi est un désir du 
monde. 

 

Je me souviens de la phrase d’Howard Brookner, cet “Ami de passage” 
qu’évoque Frédéric Mitterrand dans la Mauvaise Vie. “There is so much 
beauty in this world. That’s what put me in trouble in the first place.” 
Brookner avait réalisé un très bon documentaire sur William Burroughs 
qui a été exhumé récemment. 

 

Brendan Behan, poète et écrivain irlandais, grand buveur devant 
l’éternel (il se vantait d’avoir été alcoolique dès l’âge de huit ans !) : I am 
a drinker with a writing problem.  

 

Contempler, c’est jouir de l’âme du Monde. Michel Cazenave 



 

Lysippe, nous dit Pétrone, serait mort d’inanition après avoir trop 
longtemps travaillé sur une sculpture, oubliant de boire et de manger. 

 

Le Jung qui m’intéresse, finalement, ce n’est pas le psychiatre, ce n’est 
pas le théoricien farfelu obsédé par les archétypes qu’il voit partout, 
c’est le Jung mystique qui essaye de penser la transcendance. 
L’Individuation est un horizon mystique que l’on n'atteint jamais, mais on 
tend à elle, on tend à l’absolu, à l’entièreté inconnaissable de notre être. 

 

Il semble que ce soit une des lois de ce monde. De ceux dont on espère 
des sourires d’amour on ne reçoit jamais que des sourires de politesse. 

 

 

 

Par quelle aberration les monothéismes en sont-ils venus à remplacer les 
anciennes déesses mères par des dieux masculins ? Comment un homme 
pourrait-il mettre au monde le monde ? Certes l’émergence de la pensée 
scientifique en Europe au XVIIème siècle a sonné le glas de notre relation 
fraternelle avec la nature, mais j’ai bien l’impression que la racine du mal 
date de plus loin, de l’apparition des monothéismes. 

 

J’admire autant les hommes de science que les artisans, moi qui au fond 
n’ai fait que papillonner sans jamais rien savoir. J’admire les gens qui 
possèdent un savoir à fond. Les érudits bien sûr, quelques professeurs de 
droit que j’ai eu l’occasion de rencontrer, les historiens d’art, mais aussi 



l’antiquaire expert, l’homme qui a un œil et un flair, l’ébéniste capable 
de concevoir et exécuter un meuble à la perfection, le menuisier capable 
de bâtir un escalier à partir des arbres qu’il a coupés dix ans auparavant, 
le facteur d’instruments, l’horloger. Il y a des gens capables de fabriquer 
une montre à complications à partir d’un bloc de métal, et de fabriquer 
ensuite le verre qui s’y adaptera au micron près. Entièrement à la main. 

 

Il faut être aveugle pour ne pas voir que les plantes communiquent entre 
elles comme les organes d’un même corps, formant un cosme avec 
lequel le monde animal interagit comme les bactéries dans un organisme 
humain. Par quel moyen ? Ondes, rayonnements, hormones, toxines, on 
le saura sans doute un jour. J’avais rencontré un spécialiste des cactées, 
il y a longtemps. Il possédait une vaste serre chez lui, où il cultivait des 
cactus du monde entier, certains de taille impressionnante. Il m’avait dit 
avoir été témoin d’un véritable meurtre entre plantes. Un de ses cactus, 
du type « chandeliers » du Nouveau-Mexique, en pleine santé, était mort 
subitement. Il l’avait trouvé cassé en deux sur le sol, un matin. Or il 
venait de planter juste à côté un autre cactus, de toute évidence son 
ennemi. Le nouveau venu avait en quelque sorte ordonné le « suicide » 
du plus ancien. 

Nous autres civilisés nous aurons bientôt provoqué la quasi extinction du 
monde naturel avant d’avoir ne serait-ce qu’entrevu son miraculeux 
fonctionnement. 

 

Un artiste original se reconnaît au premier coup d’œil. Par original je 
n’entends pas « qui se distingue par son originalité » mais « qui se 
distingue par sa voix qui vient des origines ». Il a atteint quelque chose 
en lui qui appartient aux origines de son être. Ce qu’on appelle la 



 

vocation. Sa voix a donc un timbre particulier, celui de la véracité, qui 
distingue l’original de la copie, ce qui est vrai de ce qui est faux. 

 

Je veille à toujours privilégier l’intérêt de la peinture contre mon intérêt 
personnel. Ce qui revient à dire que j’essaye de tirer parti de mes 
faiblesses, de mes incapacités techniques, pour arriver à quelque chose 
qui se tient malgré tout. 

Si la peinture veut aller dans tel sens alors j’y vais aussi. Je prends du 
recul, je me dis bon, comment vais-je faire pour sortir quelque chose de 
valable de ce merdier ? Où puis-je trouver la cohérence de la toile qui se 
peint, cohérence de son graphisme, de la touche, des couleurs etc… 
J’aboutis rarement à ce que je voulais, mais je m’efforce d’aboutir à 
quelque chose de toutes façons.  

Chez les vieux maîtres on ne voit jamais l’ombre de telles hésitations. Ils 
possédaient un tel métier que l’œuvre aboutie semble avoir été voulue 
sui generis dans son intégralité esthétique. C’est très net chez les 
portraitistes anglais et américains, les Tuke, Eakins, Sargent, Merritt 
Chase, ou chez l’espagnol Sorolla, toutes gens dont la virtuosité était 
telle qu’il n’était aucune difficulté dont ils ne pussent triompher. Sorolla 
excelle dans les scènes de bord de mer, où la lumière violente de midi 
fait miroiter le sable humide et la peau mouillée des enfants. On croit 
entendre leurs rires et leurs jeux, et l’appel des parents qui les surveillent 
de loin. On voit cela aussi chez les paysagistes russes d’avant la 
Révolution, les Konstantin Gorbatov, Youon, Borisov. Contraints de 
peindre pour les soviets, leur art si libre devient rigide et conventionnel. 

 

 



 

Noter que l’Art, que l’on résume souvent à une succession de talents 
individuels est toujours le produit d’une époque, il s’inscrit dans une 
atmosphère religieuse et culturelle dont le parfum l’imprègne. Si l’on 
songe maintenant aux millénaires de l’histoire humaine en 
contemplation desquels s’inscrivent les millénaires des œuvres, l’Art 
peut être vu comme une force transcendante qui attire vers le haut un 
homme prône à se laisser glisser vers le bas. L’Art manifeste, proclame 
l’homme, inscrit sa présence sur la paroi rocheuse des siècles, contre 
tout ce qui le dégrade, l’asservit et le plonge dans le sang. 

 

J’ai beau admirer les nobles aspirations de penseurs tels que Jaspers, 
Einstein ou Friedmann, à l’avènement d’un véritable humanisme des 
peuples, d’un homme pleinement homme, délivré des croyances et des 
superstitions, d’un homme de raison vivant une spiritualité plus élevée et 
plus noble, d’un homme ayant atteint l’unité spirituelle de son être et la 
réalisation concrète de son destin, je demeure pessimiste.  

Pourquoi l’homme, je parle de l’espèce, ouvrirait-il son cœur à de telles 
lumières face à l’épreuve ultime de son anéantissement, quand il en 
demeure incapable face à sa mort individuelle ?  Comment y 
parviendrait-il alors qu’il ne l’a pas fait en temps de paix, quand la 
planète était encore habitable et que le danger était encore loin ? Les 
Indous ont-ils suivi la voie du Mahatma ? Non, ils ont assassiné Gandhi. 
Comment croire possible un tel revirement de l’Homme ? 

Jaspers pensait, et je crois cela aussi, que les périls extrêmes nous feront 
progresser vers le point critique où nous apprendrons « ce qu’il nous faut 
savoir si nous sommes des hommes ». Mais parvenus à ce point critique 
qui maintenant devient clairement visible, qui voudra s’ouvrir à ce savoir 
et en tirer les conséquences appropriées ? Quelques êtres éveillés, sans  



 

aucun doute, mais les peuples ? Suivront-ils les Gandhi de leur temps 
quand la survie de milliards d’hommes sera sur la balance ? 

Peut-être faut-il s’entendre ici sur la notion de point critique. Ce point, 
s’il fallait donner raison à Jaspers, serait non pas l’approche de 
l’anéantissement collectif, mais sa suite, l’époque postapocalyptique où 
l’extinction de la quasi-totalité de l’humanité appartiendra au passé. 

Le « revirement » de l’homme sera le savoir nécessaire, indispensable 
aux rares survivants, pour avoir une chance de perpétuer l’espèce. 

Un retour aux origines, civilisationnel et spirituel tout à la fois. Ce savoir, 
ce revirement dans la relation des hommes entre eux et avec la nature, 
sera devenu la condition indispensable à leur survie. Alors, et alors 
seulement, commenceront-ils à changer. 

 

 

 

 

Le voyage en Orient est un thème rebattu de la culture occidentale, 
depuis que les routes commerciales romaines se sont prolongées jusqu’à 
devenir les routes de la soie. La fascination est déjà présente chez 
Alexandre le Grand dont je me suis toujours demandé ce qu’il allait 
chercher en Oxiane si ce n’était la connaissance initiatique dont l’Inde 
était le berceau. L’Inde, après deux mille ans d’échanges nous demeure 
incompréhensible et la Chine inaccessible, ce qui annonce des conflits 
probables.  



Ce n’est pas l’Asie qui m’intéresse mais mon voyage intérieur. Comme 
Hermann Hesse je vois en l’Orient une métaphore du continent inconnu 
qu’est à chacun sa propre psyché. Le véritable Orient est l’Orient 
intérieur.  

Pour le reste pénétrons-nous de son art souvent sublime, admirons la 
beauté de ses hommes, contentons-nous même, si cela nous chante, des 
aimables chromos de nos grand-mères, de l’orientalisme de nos peintres 
et des romans de Pierre Loti. 

 

Je lis mieux aujourd’hui que tu temps que je lisais goulûment, non par 
vanité de tout avoir lu – qui le pourrait ? – mais pour ne pas manquer le 
livre qui m’apporterait la révélation que j’attendais. 

Aujourd’hui qu’aucune révélation ne s’est produite je me contente de 
relire. La plupart des livres que j’avais aimés ne me plaisent plus, ils me 
tombent des mains (Graham Greene par exemple). J’ai goûté l’excitation 
de leur nouveauté, toutes leurs voix me parlaient un langage intelligible, 
et ceux que je ne comprenais pas je savais qu’un jour ils seraient pour 
moi. Maintenant je goûte seulement la voix de l’écrivain, non plus le 
sucre mais la saveur de son miel. 

 

On n’ouvre pas un livre, on s’ouvre à lui, et Cocteau a raison de dire que 
nous sommes de grands malades qui cherchons dans les livres un 
remède à nos maladies. La rencontre avec un livre a quelque chose de 
mystérieux, comme sont toujours les épiphanies. Qu’y allons-nous 
chercher ? Qu’y trouvons nous aujourd’hui que nous n’y trouvions pas 
hier ? Nous-même. Ce nous-même que nous sommes devenus et auquel 
le livre s’adresse, alors qu’il ne parle pas le langage que nous parlions il y 
a vingt ans.  



J’ai dû attendre quarante ans pour rencontrer Bukowski, René Daumal, 
Augiéras. Je possédais leurs livres, je les avais feuilletés, ce n’était pas 
pour moi. Mais je savais qu’un jour ce le serait. Ces livres m’ont suivi, de 
voyages en voyages, de pays en pays, toujours fermés, fermés sur eux-
mêmes, jamais ouverts, attendant avec la patience qu’ont les livres le 
jour où je m’ouvrirais à eux. 

Inversement que de livres dévorés avec passion me laissent de marbre 
aujourd’hui ! Le triste de l’affaire est que leur nombre ne cesse de 
croître, alors que les découvertes, elles, se font de plus en plus rares. 
C’est sans doute que je suis devenu celui que je devais être. La marge de 
manœuvre se fait plus étroite, la recherche se fait vers les profondeurs. 
C’est donc à ces profondeurs que l’on demande au livre de descendre 
quand, ayant vieilli, les voyages de surface perdent pour nous de leur 
intérêt. 

 

Toute cette histoire de recherche du Soi, de l’unité de l’être, qui irrigue la 
philosophie moderne depuis Schopenhauer ainsi que tous les courants 
ésotériques, remonte, bien avant les Grecs, aux Upanishads. Tout vient 
de là, même si la mentalité moderne a considérablement simplifié la 
pensée originelle de l’Inde, où s’entremêlent un foisonnement de règles 
rituelles, de mythes, de contes, de croyances religieuses, et de préceptes 
aux significations symboliques multiples. Pour le béotien qui comme moi 
n’y connaît rien, les Upanishads exercent un charme immédiat, presque 
un envoûtement, à cause précisément de leur caractère énigmatique. On 
devine une profondeur infinie sous les vaguelettes irisées de leur poésie, 
une profondeur qui se refusera toujours à nous. Toute l’âme de l’Inde est 
là, mais des cassolettes d’or où brûle l’encens des proverbes, il ne nous 
est permis que de jouir du parfum. Je doute même que les grands 
exégètes en pénètrent le sens véritable qui touche au cœur. Il faut sans 
doute être né au bord du Gange et avoir répété les Sutras dès l’école 



primaire pour que, par ce miracle que l’enfance seule autorise, les 
symboles les plus impénétrables se frayent un chemin dans l’âme. Ce 
chemin est celui que l’adulte arpentera occasionnellement, si la vie 
moderne lui en laisse l’occasion. C’est celui que l’ascète barbu, itinérant, 
vagabond, emprunte chaque jour, du matin au soir, dans ses prières. 
C’est le même, il est ouvert à tous. 

Mais celui qui considère toutes les essences comme étant simplement 
dans le Soi, et le Soi dans toutes les essences, il ne veut plus distraire de là 
sa pensée. Isa Upanishad (Traduction Louis Renou) 

Sache que l’âtman est le maître du char, que le corps est le char lui-
même, que la raison, sache-le, est le cocher et que la pensée ce sont les 
rênes. Katha Upanishad (Traduction Louis Renou). L’âtman est le Soi, 
l’âme unifiée. 

Celui par qui cela n’a pas été pensé, cela a été pensé ; celui par qui cela a 
été pensé, il ne le sait point. Ce n’est pas compris de ceux qui 
comprennent, c’est compris de ceux qui ne comprennent point. Kena 
Upanishad (Traduction Louis Renou) 

 

Comme dans le zen japonais, la compréhension frappe comme l’éclair ou 
comme un coup de trique, elle est satori, épiphanie, et non spéculation 
intellectuelle. Les Upanishads disent aussi qu’elle est comme un souvenir 
qui revient à l’improviste. Son signalement : le cri, ah ! qu’on pousse. 

 

 

Si notre vie matérielle, quotidienne, était en accord avec notre moi 
profond, nous n’éprouverions pas le besoin de philosopher. Le centre de 
notre être réclame, exige, que notre vie matérielle et psychologique soit 



en accord avec lui. Alors seulement il peut insuffler à tous les aspects de 
cette vie un sens et une valeur, faire d’elle la vita beata que Sénèque 
imagine. 

Philosopher c’est chercher les moyens de vivre en accord avec soi. Ceci 
implique, c’est une évidence, de savoir d’abord qui nous sommes. C’est 
ce qui me fait penser qu’il n’y a pas de différence substantielle entre 
recherche philosophique et recherche spirituelle, entre l’éveil 
philosophique et l’épiphanie spirituelle, tous ces mots recouvrent une 
même quête qui est un appel du moi profond. C’est ce moi profond qui 
n’est pas le même selon les personnes, selon qu’elles sont appelées à la 
vie spirituelle ou à la vie profane. 

 

Souvenir. C’était il y a longtemps, j’avais cinq ou six ans, guère plus. 
J’étais assis au bord d’un ruisseau qui courait dans une noue que 
possédait mon père près du village d’Adainville. C’était une vaste prairie, 
trop humide pour y planter des peupliers car l’eau stagnante en noyait 
les racines. Mon père avait tenu pourtant à planter ces arbres qui 
donnent un ombrage léger, clairsemé – je vois encore leurs troncs frêles 
et l’agitation de leurs feuilles triangulaires qui éparpillait la lumière 
quand un peu de vent venait à souffler. Je m’étais fait une place entre 
des joncs nouveaux que j’avais appris à tresser, et là, tout seul, je restai 
un temps qui, dans mon souvenir, semble considérable, long comme un 
siècle, mais qui n’avait peut-être duré qu’une minute. 

Absorbé par la conversation des oiseaux, le clapotis des eaux qui berçait 
le geste machinal de ma vannerie, j’oubliais le temps, j’échappais enfin à 
moi-même, pour la première fois, si clairement, si nettement, que le 
souvenir de cette extase s’est imprimé durablement. Ainsi donc il était 
possible de connaître un bonheur supérieur aux joies un peu sottes de 
l’enfance, et ce bonheur – je l’entrevoyais confusément – nécessitait 



qu’on ne fût plus soi-même, qu’on s’évanouît dans un tout plus grand 
que soi, qui pouvait nous contenir tout entier. 

Perdu dans mon oblation secrète je ne savais plus ni qui j’étais ni où 
j’étais, je faisais corps avec la félicité toute pure, une félicité qui avait 
effacé de mon être jusqu’au souvenir de mon ancien moi. L’après-midi 
passa dans cet état exquis - ou bien était-ce une heure ?  Je ne saurais 
dire. J’entendis bientôt mes parents qui me cherchaient. J’étais tout 
engourdi. J’eus tôt fait de jeter à l’eau mes tresses inachevées, il me 
fallut redevenir enfant, moi qui, l’espace d’un instant, venait d’être dieu. 

 

 

L’esthétisme gratuit qui est la consolation de l’esthète, du célibataire de 
l’art, est l’ennemi du créateur. J’entends par gratuit qui n’a pas été payé 
comptant de son poids de chair, de son poids d’expérience 
(L’arrangement financier n’étant jamais pour le collectionneur qu’un 
moyen de racheter sa propre vie, un substitut commode). 

Ils sont nombreux à rejeter l’esthétisme de surface. Cependant il semble 
qu’il y ait une sorte de loi organique qui ordonne que tout mouvement 
artistique, dès qu’il fait école, tourne à l’esthétisme gratuit. Autrefois on 
parlait de maniérisme. Même les mouvements les plus anti-esthétiques 
n’échappent pas à la règle, Kobra a produit un déluge de barbouillages, 
l’action-painting aussi, et les liturgies sanglantes d’Hermann Nitsch qui, si 
elles étaient restées fidèles à leur esprit dionysiaque auraient dû 
demeurer gratuites, ont fini par déverser leurs dégoulinures, fort belles 
d’ailleurs, sur les cimaises des galeries les plus « branchées ». Banksi est 
parvenu à retourner le système à son profit de façon surprenante car le 
street-art est a priori l’art le moins « bankable » qui soit, donc le moins 
suspect de pouvoir être récupéré par l’élite culturelle et financière. On 



 

verra si le banksiisme fera école et, à son tour, sombrera dans un 
conformisme dépourvu de sens. 

Le point commun entre les mouvements artistiques d’après-guerre, était 
le désir souvent candide d’une nouvelle génération d’artistes de 
convertir une pensée artistique en action dans la vie, de ne plus dissocier 
les deux. Quand le corps est impliqué dans le geste pictural la psyché en 
sort transformée. Il s’agit ni plus ni moins d’une forme d’expérience 
initiatique. Mais cette « perfection qui s’attache aux commencements » 
dont parle Elie Faure, ne peut durer. Les pesanteurs internes de la vie de 
l’esprit, le goût de la beauté, la nécessité de satisfaire un marché aussi, 
tout concourt à ce que l’action spontanée de la psyché sur l’art devienne 
une action de l’art sur la psyché, d’abord un automatisme puis une 
routine esthétique. Le travail, l’effort de l’artiste authentique, s’il 
parvient à demeurer à l’écart des écoles, comme l’ont fait Miro, Joan 
Mitchell ou Riopelle, consiste alors à lutter contre cette routine, donc à 
lutter plus contre soi-même que contre la matière. La matière demeure 
l’alliée du magicien même si c’est une alliée capricieuse. Le difficile est 
de revenir aux sources, de sorcier redevenir sourcier. 

 

 

L’éveil intérieur, la réforme morale, l’accès à une forme de 
transcendance, sont des chemins individuels. Rêver qu’une société toute 
entière puisse prendre ce chemin vers le haut au lieu de végéter dans les 
marais du bas, est certes une belle utopie, mais ce n’est qu’une utopie. 

Le revirement spirituel qu’appelait de ses vœux Karl Jaspers, et 
qu’aujourd’hui les promoteurs d’une écopsychologie appellent une 
mutation psychique de l’Homme, demeure non seulement un chemin  



 

personnel mais une voie solitaire, l’expérience de René Daumal en 
témoigne. Qui plus est une voie qui mène vers la solitude. On n’a jamais 
vu communauté d’Éveillés, même si le beau roman de Jacques Attali, La 
Confrérie des Éveillés imagine une rencontre possible entre quelques 
hommes exceptionnels. L’enseignement des prophètes s’adresse 
toujours au cœur d’un homme, comme la poésie. Ce sont les religions 
qui convertissent les peuples, tenant ainsi lieu d’« éveil » à un groupe qui 
a soif d’unité, de revanche, de conquête. En général ces groupes ont tôt 
fait de se retourner contre leur éveilleur. Les ascètes, les solitaires, sont 
admirés mais rarement suivis. 

Pour qu’un éveil se produise il faudra qu’il y ait d’abord un réveil, 
condition nécessaire à tout progrès de la Raison. Et pour que cet éveil 
provoque une mutation en profondeur de la psyché collective, rompe les 
archaïsmes religieux et les égoïsmes nationaux, il faudra, c’est à craindre, 
que ce réveil soit un événement traumatique d’ampleur biblique. Deux 
guerres mondiales n’ont en rien éveillé le monde. Elles ont éveillé 
quelques penseurs, quelques hommes d’État, un point c’est tout. Après 
la chute du nazisme tous les autres « ismes », et ils furent nombreux, ont 
progressivement évolué en déclinaisons tyranniques du consumérisme. 
D’abord l’embrigadement, puis l’asservissement aveugle. Plusieurs 
centaines de millions de morts, tous victimes du progrès, du bonheur des 
peuples. Depuis d’autres centaines de millions, morts de bonheur eux 
aussi, victimes de la vie mécanique des usines, de la pollution massive, 
de l’appropriation des terres, comme l’avaient été avant eux les ouvriers 
de l’époque victorienne, sans qu’aucune leçon, là encore, n’ait été tirée. 

Une voie spirituellement fraternelle et économiquement stable, les 
peuples indiens d’Amérique, les Aborigènes d’Australie l’avaient trouvée 
avant nous - du moins l’image du « bon sauvage » nous le fait-il croire - 



avant qu’on les mette dans des zoos. Il est vrai qu’ils n’avaient pas de 
prophètes, cette plaie des religions révélées, mais des chamans. 

N’appelons donc pas de nos vœux la venue de nouveaux prophètes, 
fussent-ils de la Raison. Les prophètes sont enfants des grands 
bouleversements, des grandes craintes de sociétés parvenues à un point 
de rupture. Les hommes d’après l’apocalypse climato-énergétique qui se 
profile, les survivants, n’auront plus besoin de Sauveur. L’apocalypse ne 
sera plus une menace, elle aura eu lieu. Que craindre désormais si ce 
n’est l’Homme lui-même ? Ces hommes réaliseront peut-être cette 
vérité. Peut-être connaîtront-ils alors, collectivement et pour la première 
fois de l’Histoire, une forme d’éveil à la Raison, un éveil contraint et forcé 
mais un éveil tout de même. 

 

Nous voudrions lire l’avenir, savoir ce que les dieux nous réservent. Les 
rêves veulent nous le dire, mais comme l’Oracle de Delphes ils parlent 
par énigmes. Alors pourquoi Calchas était-il seul, comme le prétend 
Cocteau ? Parce qu’il était le seul à pouvoir tout deviner. Si l’on savait 
l’avenir, effectivement, nous serions absolument isolés, chacun sur sa 
trajectoire intangible. D’une certaine façon c’est l’ignorance de notre 
sort individuel qui nous fait un sort commun. Pourtant Calchas se suicide 
quand il rencontre un autre devin plus fort que lui dans sa pratique. 
Certaines versions de l’Iliade disent que c’est par dépit. C’est pourtant le 
moment où il sort de sa solitude et se découvre un frère. Selon d’autres 
versions l’augure rival lui prédit qu’il ne boirait jamais de vin de la vigne 
qu’il venait de planter. Les vendanges venues, quelques années plus tard, 
Calchas vint célébrer le vin nouveau, mais trop sûr de son triomphe il 
s’étouffa de rire avant d’avoir avalé la première gorgée. Calchas n’était 
donc pas aussi seul qu’il croyait puisqu’il ne pouvait deviner son propre 
sort. 



Qui n’éprouve la solitude de Calchas quand il regarde sa vie ? Nous 
sommes seuls dans une nuit profonde, emportés sans savoir pourquoi 
par le courant d’un fleuve rapide. Nous voyons les étoiles, certes, mais 
très au loin, brillantes et froides, d’une beauté inutile. Nous nageons, ou 
plutôt nous nous débattons, entre l’obscurité de l’eau qui nous aspire et 
l’obscurité de la nuit qui nous hante. La sagesse disait Henry Miller, 
consiste à cesser de nager et se laisser flotter. Mais pour cela il faut 
avoir, comme lui, touché le fond ; s’être écorché à tous les rochers, être 
mort, puis avoir remonté à la surface autre, nouveau, léger, sachant 
flotter, sachant même marcher sur l’eau. Alors, alors seulement, les 
constellations parlent un langage intelligible. Il n’y a plus de fleuve. La 
nuit prend les couleurs du jour et le jour est parsemé d’étoiles. C’est ce 
que disent ceux qui sont sortis de la nuit où l’humanité sommeille. 

 

 

Il y a paraît-il quelques dizaines de personnes dans le monde qui ont une 
mémoire absolue de tout ce qu’ils ont fait, dit, vu, depuis leur plus jeune 
âge. Ils peuvent donner la date et l’heure d’un match de tennis disputé il 
y a vingt ans. J’imagine qu’ils ont une sorte de filtre qui empêche toute la 
masse du passé de peser constamment sur leur présent, de le 
contaminer, sinon ils ne pourraient pas, au sens propre du terme, vivre 
l’instant présent. 

La mémoire n’est pas seulement le souvenir des faits, elle est la 
persistance de l’être dans le temps, de l’être mental qui repose sur 
l’illusion nécessaire de ne pas être affecté par le temps. L’expérience de 
la vie, au moment où on la vit, m’apparaît de plus en plus comme une 
création, une sécrétion de cet être mental, et la mémoire comme une 
recréation de cette sécrétion. Parce qu’on ne se sent pas vieillir, parce 
que nous pensons nous réveiller chaque jour dans le même corps sans en 



percevoir ni la régénérescence ni les transformations, nous croyons aussi 
que celui qui se réveille est le même que celui qui s’est endormi. 

Pourtant l’image dans la glace dément cette illusion, et quand nous nous 
voyons sur une photo, dans une vidéo, c’est à peine si l’on se reconnaît. 
(Montaigne observait la même chose à propos des tableaux auxquels, en 
peu de temps, on ne ressemble plus. Combien de fois ce n’est plus moi ! 
(Essais. Commentaires Comte-Sponville). L’image de cette personne que 
la photographie a fixée ne correspond en rien au souvenir que nous 
avons conservé de cette personne, ni au souvenir du moment où la 
photo a été prise, si l’on s’en souvient. Certes si, regardant une photo de 
jeunesse avec des amis je me reconnais, je vais pointer du doigt et dire 
« Ah regardez, ici c’est moi ! ». Mais c’est une expression convenue, ce 
que nous éprouvons ressemblerait plutôt à « la personne que je suis 
aujourd’hui a habité, autrefois, dans ce corps là » comme on parlerait 
d’une ancienne maison de vacances. 

Alors que reconnaît-on sur les anciennes photographies, et qui reconnaît 
quoi ? Toute photographie, même la plus banale, même un polaroïd, est 
une composition esthétique et sociale aussi élaborée, aussi riche de 
contenu sémantique qu’une fresque de Rubens. Elle parle de son 
époque, de ses codes, et donc un peu de nous aussi, sur un plan très 
général. Je reconnais donc un peu de mon temps, et donc un peu des 
codes que j’adoptais pour composer l’image sociale, cette image 
intentionnelle, et intentionnellement menteuse que la photographie a 
fixée. Menteuse car si l’on se souvient approximativement de 
l’évènement précis qui a motivé la prise du cliché, combien plus 
précisément on se souvient de la quantité de dissimulation, de parade, 
d’effort qu’il nous a fallu déployer pour projeter cette image. Si nous 
nous souvenons d’une chose c’est que tout était composé, rien ne 
correspondait à la réalité. 



La réalité ? Que sais-je de la réalité ? Devant la photographie qui 
pourtant nous montre quelque chose qui semble bien « avoir été », 
j’appelle réalité le souvenir tout différent que j’avais gardé de ce 
moment. Je privilégie une réalité mentale, une impression diffuse, à ce 
que montre la photo, photo qui non seulement nous montre un autre 
nous-même qu’elle dit être le véritable, mais corrobore son affirmation 
par mille détails qui disent que ce moment était fait de vrai, malgré que 
nous ayons gardé en mémoire qu’il était tissé de faux. Détails 
vestimentaires, longueur des cheveux, langage du corps, expression du 
visage, objets autour de nous, tout cela a son autonomie aussi, qui dit sa 
vérité contre notre volonté simulatrice. La photo s’inscrit en faux contre 
notre faux. Elle distille le doute. Est-ce mon souvenir qui est 
complétement erroné, ou est-ce la photo qui est entièrement 
composée ? Un mélange des deux ? Mais comment savoir si la photo est 
partiellement erronée, en ce qu’elle révèle mille détails exacts mais n’a 
pas su capturer nos sentiments réels, si ce n’est en la comparant avec 
notre souvenir de ces sentiments ? Il nous faut donc toujours revenir au 
lieu où se perpétue ce souvenir, à la mémoire, et lui accorder quelque 
crédit, si l’on veut se reconnaître sur les photos malgré qu’elles ne nous 
ressemblent plus.   

Bien sûr nous balayons d’un revers de la main la gêne dans laquelle la 
nécessité où nous nous trouvons d’avoir à fonder la validité de notre être 
sur un témoin si peu fiable nous plonge. Nous devons nous avouer que si 
la photo est partiellement erronée, notre souvenir, lui, est partiellement 
composé. Nous devons nous avouer que nous nous trouvons, quant à 
nous-même, dans une situation bien moins assurée que ce nous voulons 
bien croire. Nous sentons bien, au fond de nous-mêmes, que nous ne 
savons absolument pas ni qui nous sommes ni qui nous avons été. Ces 
images que les photos nous donnent à voir, et que les autres trouvent si 
ressemblantes, nous ressemblent si peu qu’on en reste interdit. 



Et quand on nous rapporte tel détail du passé, un cadeau offert par nous 
il y a longtemps, un geste dont un ami a gardé le souvenir mais que nous 
avons oublié, nous ne nous reconnaissons pas plus dans nos souvenirs 
d’eux, qui sont lacunaires, que dans les souvenirs que les autres ont de 
nous. On se demande secrètement si cet ami ne fait pas erreur tant tout 
ce qu’il rapporte ne nous ressemble pas. Alors comment se souvenir sans 
verser dans l’affabulation pure ? Dans la mesure où la psyché habite 
notre corps et que le passé habite notre psyché, notre passé habite notre 
corps. Pourquoi alors s’en fait-on une image si fausse ? Difficile de dire 
plus juste que Montaigne quand il écrit que la nature de notre moi, de 
notre être ne peut être fixée, elle n’est que mouvement, « branle de 
l’âme ». 

 

Pour ma part savoir qui je suis ne m’a jamais trop intéressé. Il faut 
beaucoup s’aimer pour s’intéresser à soi. Ce n’est donc pas de moi que je 
veux parler, mais de ce qui se passe à travers moi, qui est cette vie qu’on 
espère toujours vivre plus pleinement qu’on ne le fait, qu’on trouve 
souvent bien dérisoire, mais qui, si on prend soin de s’examiner sous cet 
angle qu’aucune photographie ne peut rendre mais qu’un peu d’art peut 
faire sentir, se révèle plus belle et moins illusoire qu’on ne le croit. 

 

Entre le temps de la physique qui s’écoule et la durée psychologique qui 
s’étend il y a non seulement un parallèle à faire mais peut-être une 
relation de causalité. Les deux sont des continuums illusoires. Si nous 
pouvons concevoir l’écoulement continu du temps sans cependant 
pouvoir définir ce en quoi il consiste autrement qu’en le segmentant 
artificiellement, c’est sans doute parce que notre conscience est à nous 
même un continuum qu’on ne peut définir. Il y a une similarité de nature 
entre notre perception intuitive du temps et la perception intuitive de  



 

notre être, en sorte que notre conscience non seulement existe dans le 
temps, mais sans doute aussi à cause du temps. 

Est-ce alors la nature de notre conscience qui est la cause de notre 
intuition du temps, ou l’inverse ? Est-ce parce que le temps existe 
indépendamment de nous que notre conscience, au cours de l’évolution 
des hominidés, s’est mise à fonctionner dans le temps, faisant de lui, en 
quelque sorte, la matrice originelle de notre être ? 

C’est une question rebattue par tous les philosophes que la différence 
entre le temps et la conscience du temps. Bergson en fait des analyses 
étourdissantes de subtilité (la survivance en nous des coups de la cloche 
qui sonnent l’heure) dont on retrouve l’écho chez Proust. Quant aux 
philosophes plus modernes, Husserl et Heidegger je ne les ai pas lus. 

Ce qui me frappe c’est que lorsque nous faisons l’expérience d’une 
épiphanie, nous avons la conscience très nette à la fois d’échapper au 
temps et de s’éveiller à notre être. Comme s’il fallait échapper à l’illusion 
du temps pour parvenir à la réalité de l’être. Comme si le temps qui est 
le continuum indispensable au déploiement de l’être était en même 
temps sa prison. Comme si, tant que l’être se maintient dans l’illusion du 
temps il perdure dans une illusion quant à sa propre nature. Il demeure 
caché par le voile de Maya. 

Une musique me fait échapper à moi-même, un chant d’oiseau, je me 
plonge dans la contemplation d’un tableau puis échappe à ma propre 
contemplation pour ne plus être porté que par sa beauté. Chaque 
épiphanie est un petit éveil. C’est être éveillé à notre être. C’est être, 
tout bonnement. 

 

 



 

Si je ne parviens pas l’éveil je ne suis jamais homme, homme dans la 
totalité de son potentiel humain qui est infini. Et tant que nous ne 
sommes pas hommes nous demeurons ces homoncules que nous 
croisons le matin en se regardant dans la glace, souvent homme-loup, 
parfois homme-chien, homme-limace, en général le tout à la fois, 
végétant dans l’instinct, la violence, l’envie, l’animalité qui nous limite et 
nous étouffe. Nous nous éveillons bien le matin, mais à quoi ? Nous 
demeurons dans l’ignorance, et nous nous couchons le soir aussi 
endormis que le jour. 

Nous sommes en fait bel et bien morts, morts à nous-mêmes, morts à 
notre être possible. « Je vais réveiller les morts ! » s’était exclamé je ne 
sais plus quel artiste du quattrocento. Il entendait par là ressusciter le 
grand exemple des artistes de l’Antiquité. C’est bien de cela qu’il s’agit 
en effet, mais les morts ne sont plus les artistes du passé mais les 
somnambules du présent, les endormis que nous sommes tous. 

  

Pour cette même raison qu’être éveillé c’est être véritablement, le 
nirvanha qu’atteint l’éveillé n’est autre que la réalité, la réalité telle 
qu’elle est. C’est le sens du mot nirvanha d’ailleurs, le Réel, comme 
l’explique Alexandra David-Neel. 

Il est donné à chacun de s’éveiller un peu chaque jour. Sentir ce qu’est 
réellement le parfum d’une fleur. Il nous arrive même parfois, en de 
rares mais mémorables occasions, de ressentir vraiment ce que c’est 
qu’être. Sans doute n’est-ce qu’une émotion, sans doute n’avons-nous 
pas atteint l’état d’éveil véritable, mais il est donné à chacun d’en sentir 
le parfum, de s’en imprégner, et ce parfum, quand on l’a respiré une fois 
ne s’oublie jamais. Chaque joie, chaque émerveillement sincère en est la 
reviviscence et le rappel. 



 

 

Étrange sentiment d’avoir atteint la fin d’un cycle. Les soixante ans ? 
Peut-être. Fin d’années de recherches philosophiques, littéraires, 
artistiques. Fin du cycle Jung, du cycle sémiologie, du cycle esthétique. 
Fin d’un cycle de recherches picturales aussi, avec le portrait du jeune 
jardiner. Cesser de chercher et accepter ce qui vient. 

Plus grand-chose à lire, plus grand-chose à faire, envie de rien, même pas 
de sexe. Être allé au bout de toute cette inanité pour peut-être trouver 
ce qui m’importe vraiment, ce que j’aime vraiment. Je sais ce que j’aime 
vraiment, mais ce “je” dans “j’aime” m’est tellement inconnu, étranger, 
que je ne sais même pas ce que je dis quand je dis que je pense. Avoir 
passé sa vie à se creuser la tête et ne toujours rien savoir de soi ! Quelle 
ironie ! 

Je me sens libre et détaché de tout, ce qui est une forme de succès en 
soi. S’il n’y avait le constant souci de l’argent je me sentirais 
complètement, non pas en paix, mais indifférent au reste du monde. Du 
coup plus attentif aux petites choses qui me plaisent, le soleil du matin, 
la première taffe, la couleur merveilleuse des fleurs, le roucoulement des 
oiseaux, les regards de mon chat. 

De cela faire la base d’un renouvellement. Ne plus se préoccuper de tout 
savoir, de tout connaître, de tout expliquer. Juste observer et ressentir. 
Partir de là pour ouvrir une nouvelle page, littéraire et picturale. 
Dessiner, peindre, écrire sans me préoccuper de sens formel. Juste 
prendre ce qui vient. On verra... 

 

                                                          Chiang-Maï févier 2021 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 


