FUGITIVE ETERNITE



What is art? | always wanted to know.
Jaime de Angulo,

Conversation avec Henry Miller



Il y a toujours un au-dela en art. Ce qu’est I’Art se trouve toujours au-dela
de l'objet d’art, de méme que le Beau est toujours au-dela de la
représentation, le sens au-dela de la signification. Cet au-dela forme un
espace ou l'artiste se retrouve pour créer. C’'est le lieu de la création.

Ce lieu ce n’est pas du tout quelque chose d’abstrait, bien au contraire,
c’est le lieu de la vie de I'esprit, qui couvre tous les aspects de la vie des
plus nobles aux plus triviaux. Tout ce que nous vivons, ressentons,
percevons depuis notre naissance, et sans doute avant, dans le ventre de
notre mere, nous en faisons I'expérience par des opérations de I'esprit. Il
ne peut doncy avoir de sujet vulgaire ou trivial pour I'artiste puisque tout
ce qui touche a la vie de I'esprit touche a la vie tout court.

En fin de compte il n’y a qu’un crime, qu’une vulgarité en art, qui est de
s’éloigner de la vie. Quand une ceuvre est vulgaire, laide ou sotte, c’est
qu’elle a été traitée vulgairement, laidement, sottement, et non que son
sujet n’était pas « artistique ». Il n’y a pas de sujet vulgaire, laid ou sot
pour l'artiste, il n’y a que des esprits vulgaires laids et sots et ce gu’ils font,



précisément, n’est pas de l'art, quoi qu’ils disent. Bukowski est souvent
trivial mais il n’est jamais vulgaire. C’est un raffiné, comme Céline.

Ce que je dis la rejoint ce qui a été attribué a Atticus il y a deux mille ans,
au sujet de I'amour. Ne soyez jamais a la recherche de I'amour. Soyez a la
recherche de la vie. Alors la vie trouvera I'amour que vous cherchez. Mais
il y a une différence, malheureusement, entre I'art et 'amour, qui est que
I"art, lui, impose une constante recherche parce qu’il se fabrique. 1l doit
s’extraire de la vie de I'esprit, c’est-a-dire de la perception, par I'esprit, des
manifestations de la vie. Sinon il se condamne au dilettantisme de
I"'amateur d’art, du connaisseur, de I"'amoureux de la beauté. Swann en
somme.

Je cherche passionnément le style hanté que je veux. Francois Augiéras.
Correspondance.

Cela fait sixans que je peins, et je n’ai toujours pas trouvé mon style, c’est-
a-dire ma maniére propre. Il ne s’agit pas de toujours tout peindre de la
méme maniere, avec la méme patte. Monet, pendant une méme période,
ne peint pas un paysage comme il peint un portrait, et méme entre deux
paysages la patte sera différente selon ce que lui impose la nature. Mais il



s’agit toujours de Monet, lequel, sur le cours d’'une longue vie, changera
aussi de style, c’est-a-dire d’'un mode d’expression propre a son regard.

Jai l'impression que la plupart des peintres trouvent une recette
technique ou esthétique, et s’y tiennent. Mais est-ce vraiment eux ?
Méme les plus grands se sont répétés ad nauseam, voir Chagall.

Je ne connaissais pas ce peintre, Agnes Martin. Une américaine. Une vie
terrible, marquée par l'isolement, la schizophrénie, I’errance, I'abandon
de la peinture, le renoncement aux fausses joies de la reconnaissance par
les coteries de I’art, puis, sur ses vieux jours, un retour a la peinture au fin
fond du Nouveau Mexique, une peinture absolument, radicalement
abstraite. Mysticisme ? Folie ? Qui peut le dire ? Reste que sa peinture me
touche. De simples lignes au crayon sur un fond blanc, de tres légeres
nuances vaporeuses, une recherche de la transcendance dans le spectre
du visible. Elle disait qu’elle ne savait rien, n’avait aucune théorie, ne
recherchait rien. Elle attendait d’avoir une vision, ¢ca pouvait prendre des
semaines, des mois. Elle n’était pas pressée. Bram Van Velde aussi disait
qu’il attendait, qu’il avait passé sa vie a attendre que quelque chose se
manifeste, que ¢a se manifeste. Un signe qui sorte sa vie du néant ou elle
baignait.



Est-ce vraiment le but de la peinture que de fabriquer des images, encore
et toujours des images ?

Inventer un style est au-dessus de nos forces. Francois Augiéras.
Correspondance.

Je suis d’accord avec les penseurs contemporains qui voient dans I'art le
dernier refuge du sacré (Max Weber, Marcel Gauchet, Malraux entre
autres). lls parlent en général des objets d’art. Mais I'acte créatif lui-méme
a tout a voir avec le sacré, dans la mesure ou vous participez a quelque
chose qui est en vous mais que vous sentez plus grand que vous. On ne
peut jamais exclure la transcendance, la pensée est transcendante, c’est
ainsi, elle pense toujours par rapport a un au-dela de la pensée. Ce qu’on
voudrait étre, ce qu’on voudrait voir, ce qu’on voudrait entendre pour le
musicien. Il y a toujours cet au-dela d’ou tout vient et vers ou tout
retourne.



Il y a mille moyens de se connaitre soi, et mille moyens de se perdre. Ce
sont les mémes.

Malraux pensait que I'art est ce qui résiste a la mort. Le masque Inca, la
statuette Egyptienne conversent avec le Christ du portail de Chartres au
travers des siecles, mieux ils ressuscitent dans le Christ de Chartres. Mais
I'art lui-méme, pour, I'artiste, me semble étre ce qui résiste au néant de
I’existence. La mort n’est pas le néant. On ne trouve le néant qu’en vivant.
On crée pour lutter contre ce néant qui se découvre en toutes choses. Du
moins c’est mon cas.

La mort. Sans doute l'unique objet de pensée, 'unique objet de langage
qui soit absolument dépourvu de référent. Si ce référent existait le langage
n’existerait plus. La seule chose qui ne soit pas. Le seul mot qui ne soit pas
conceptualisable. Un au-dela du langage donc, et donc le domaine
souverain de I'art. Sa source cachée.

L’art ne se contente pas de « choisir » ses sujets dans la vie, il les trouve
en lui-méme, parce qu’en tant que création il est manifestation de la vie.



La beauté est en nous, elle n’est pas intrinseque a I'objet, aussi beau soit-
il, aussi accompli soit-il. On peut trouver aussi beau le David de Michel-
Ange, que I'Ephébe de Zadkine, ou le Kouros de Polycléte, mais Michel-
Ange aurait sans doute trouvé laide la statue de Zadkine et primitif I'art
grec archaique.

Question de regard. La métamorphose dont parle Malraux, est celle
opérée par le regard moderne sur les arts anciens.

Est-ce les trahir ? Il y a toujours trahison parce qu’il y a eu oubli. Malraux
lui-méme observe que pour les Africains d’aujourd’hui les masques
Dogons n’ont aucun sens, ils appartiennent a une spiritualité morte,
oubliée. Des rites et une magie dont ne subsiste qu’un vague folklore. Mais
pour les Africains d’aujourd’hui, comme pour les Polynésiens
d’aujourd’hui, I'art ancien peut trouver de nouvelles significations, de
nouvelles correspondances dans le flux perpétuel de la vie.

C’est aussi vrai des arts vivants, soit dit en passant. Que comprend-t-on
d’un art qui nous est étranger ? Peut-on vraiment ressentir le jazz si I'on
n’est pas né a Harlem ? Les jeunes noirs américains d’aujourd’hui y sont-
ils seulement sensibles ? lls ont le droit de lui préférer la K Pop. Quand
Malraux se rend en Haiti pour rencontrer les artistes de Saint-Soleil, il part
a la rencontre d’un art populaire né spontanément, et qui le séduit. Mais
gue peut en comprendre cet occidental érudit ? Le regard esthétique est-



il condamné a la superficialité ? Que comprend-on d’une icbne orthodoxe
si'on n’a pas la foi ? Aussi peu que d’un chapiteau roman, sans doute.

Mais est-ce important ? Nous sommes aussi éloignés, dans le temps et la
culture, des célébrations magiques de Mycenes que des boites de New-
York ou Bessie Smith inventait le blues. Nous ne revivrons jamais la foi des
premiers chrétiens.

Mais leur art, comme celui de Mycénes ou de Bessie Smith, peut nous
parler dans un langage nouveau qu’ils ne pouvaient imaginer, et qui est le
notre, celui de notre sensibilité, cette sensibilité qui nous fait voir la
beauté du David de Michel-Ange, sans pour autant exclure celle de
I’Ephébe de Zadkine.

Tout compte fait il n’y a jamais trahison. Le David de Michel-Ange,
I'Ephébe de Zadkine, étaient déja des réinterprétations de conceptions
anciennes de la beauté sorties de I'oubli, comme le Kouros archaique
émerge des idoles cycladiques qui I'ont précédé. Ces trois statues, que j'ai
choisies parce qu’elles représentent trois versions d’'un méme sujet
apparent, un jeune homme nu, ont en commun d’avoir été congues et
exécutées avec le soin particulier gu’on attache a la beauté, et c’est cette
beauté qui, au travers des siecles et des époques, nous émeut. Elle a ce
pouvoir de traverser les siecles, les millénaires méme, pour nous frapper
en plein coeur.
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Je découvre le peintre marocain lJilali Gharbaoui, trouvé mort,
probablement d’une overdose de drogues et d’alcool, sur un banc du
Champ-de-Mars en 1971. Une vie de misére absolue, de séjours en
hopitaux psychiatriques, d’alcool et de désespoir. Le peintre maudit
typique. Il commencait a avoir un nom pourtant. La mort I’a surpris—ironie
du sort — a quelques jours de I'ouverture d’une grande rétrospective que
lui consacrait le Musée d’Art Moderne. (Ce n’est jamais bon les
rétrospectives. Les deux amants de Francis Bacon sont morts I'un la veille
de sa rétrospective a la Tate, I'autre la veille de sa rétrospective au Grand-
Palais).

Ou était placé notre mal, dans quelle partie de notre vie ? Voici ce que nous
savons : les hommes ne vivent pas comme un homme devrait vivre. Paul
Nizan. Aden Arabie.

Je n’aimais pas cette peinture abstraite des années d’apres-guerre,
grandes balafres et gribouillages lyriques. Ce n’est qu’aujourd’hui que j'en
découvre les beautés, et chez Gharbaoui en particulier les
correspondances avec I'ceuvre de Rouault, ce golt des noirs épais d’ou
sourdent les lueurs enchantées d’'une ame mystique.
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Sa vie présente bien des correspondances avec celle d’Augiéras, la folie, le
mysticisme, le golt du Maroc et de |'ascétisme, I'errance, une mort
prématurée. Le Maroc est terre de folie, de malheur et de sorcellerie, le
sheur comme ils disent. Une des plus belles terres du monde, a laquelle
on reste attaché, quelque aventure qu’on ait pu y vivre.

Pourquoi ce terme « maudit » qui semble inséparable de « peintre » ?
Parle-t-on de musicien maudit ? Est-ce la peinture qui rend fou, ou les fous
qui sont irrésistiblement attirés par la peinture ? Et pourquoi les dit-on
maudits d’abord ? C’est plutot la vie que les autres meénent qui est une
malédiction, et de cette vie, précisément, ils ne veulent a aucun prix.

La couleur c’est quelque chose de grave, de sacré, un lien physique,
rétinien, entre la vie de l'esprit et la beauté du monde. On ne s’en
approche pas sans crainte. Elle semble apollinienne, mais derriere c’est
toujours Dionysos qu’on célébre. Je comprends que tant de peintres s’y
soient perdus. Mais peut-étre le sculpteur dirait-il la méme chose de la
pierre, le céramiste japonais de son raku, le danseur du corps méme de la
danse.

Tout grand art célebre le sacré. Le sacré est dans la matiere. L'esprit,
I'instrument de la célébration. L’écriture a ceci de commun avec la
musique —je parle de I'écriture en ce qu’elle est chant, pas de la littérature
— que son attachement a la matiéere est réduit a sa plus simple expression,
un papier et un crayon, sa matiere véritable est la pensée elle-méme,
I'instrument se confond avec I'objet, la poésie avec I'objet du poeme. On
parle de musique sacrée, mais quelle musique n’est pas sacrée ?
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La migration du sacré :

Dans les pages qui vont suivre je vais emprunter a Marcel Gauchet une
expression que je trouve appropriée pour définir le terme « sacré » en art,
méme si Marcel Gauchet I'emploie dans un autre contexte: «Lla
transcendance interne des apparences ». L’artiste s’engagerait dans une
quéte du sacré deés lors qu’il s’attacherait a une exploration de la
transcendance interne des apparences, ce qui me semble une bonne
définition de I'immanence.

Il va de soi que nombre d’artistes, et méme d’écoles, demeurent étrangers
a cette quéte, soit qu’ils ne s’intéressent absolument pas a la dimension
immanente du réel, soit que leur conception du Beau ne leur semble pas
de nature transcendante, soit qu’ils rejettent le concept méme de Beau
etc... Par ailleurs un méme artiste peut a diverses époques de sa vie, ou
dans ses différentes productions, adopter des points de vue
contradictoires. Enfin il est bien difficile, dans les écoles d’art du passé, de
savoir ce qui, dans I'expression de la beauté, relevait d’'une conception
transcendantale du Beau, ou d’une expression magnifiée de la foi
religieuse.
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Quoi qu’il en soit la définition que je choisis me semble pertinente quand
il s’agit de penser, comme |'a fait Malraux, |'histoire de I'art comme un
mouvement universel animé par des forces internes identifiables.

Je suis surpris de voir a quel point la pensée malrucienne est négligée, voir
complétement ignorée par les philosophes et théoriciens modernes de
I'esthétique. Certes Malraux n’était pas a proprement parler un
philosophe, il n’a pas laissé un corpus structuré de concepts, son
expression est souvent brouillonne, mais il demeure qu’il n’a cessé tout au
long de sa vie de penser ce qu’est I’Art quand on confronte I’art occidental
a tous les arts du monde.

Jaime Malraux parce qu’il était obsédé par les manifestations du sacré.
C'est le fil conducteur de sa pensée, depuis Les Voix du Silence, ou il
développe de facon encore amphigourigue il faut bien le dire, le concept
de métamorphose, jusqu’aux grandes ceuvres de la fin, Le Surnaturel,
I'lrréel et I'Intemporel.

A ces trois phases de I'art occidental correspondent trois quétes : La quéte
du divin, des origines au Moyen-Age, la quéte du Beau, a partir de la
Renaissance, et la quéte de I'art par lui-méme qui caractériserait I'époque
moderne.
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Quand on lit Malraux on est pris par le sentiment que le sacré, au sens ou
je I’ai défini plus haut, c’est ce qui survit toujours finalement, qui migre et
se métamorphose (a mon sens parce que le sentiment de la
transcendance, comme le sentiment du Beau, résultent d’'une méme
structure fondamentale de la psyché humaine qui est le dualisme).

Il ne s’agit donc pas tant de savoir si I’art peut survivre a la disparition du
sacré, en cette époque post-moderne de totalitarisme digital, que de se
demander ou va migrer le sacré, sous quelles formes il va ressusciter,
qguand l'art, au sens malrucien du terme, aura disparu. (Malrucien, ou
hégélien, puisqu’Hegel pensait que l'art, en tant qu’expression d’une
quéte transcendantale, était mort des I'Antiquité, remplacé par les
religions, puis par la philosophie).

Il est difficile de toujours croire a la vie de I'esprit. Ce qu’on appelle Art me
dégolite presque toujours. Visiter une exposition d’art contemporain vous
dégolte de l'art aussi sGrement que visiter une sacristie peut vous
dégolter de la religion. Mais au moins on sait que le choeur de la
cathédrale n’est pas loin. En art... il faut chercher longtemps.
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La seule question que I'on devrait se poser, c’est « Est-ce que tout ceci
recouvre une réalité quelconque, ou bien rien ». Ce dont je parle, la vie de
I’esprit. Car si ca ne recouvre rien de réel, on est dans la croyance, la
religion. C'est trés net chez Kandinsky qui attribue la créativité de I'étre a
la vie de I'ame. Mais Kandinsky n’avait jamais abdiqué sa foi orthodoxe.
Ce qu’il appelle la nécessité intérieure, en aboutissant a I’Art sert le Divin.
(Du Spirituel dans I'art).

La croyance en une source spirituelle de I'art prend la forme d’une
conviction chez la plupart des théoriciens de I'art, philosophes et esthetes
confondus, mais assez peu chez les artistes en fin de compte, pour qui la
confrontation avec les difficultés pratiques de I'art - le style et la matiere
— semble éclipser un peu, voir complétement, I'enjeu théorique de ce
gu’est I’art. Ceux qui se consacrent a cette interrogation semblent étre les
plasticiens, c’est-a-dire des théoriciens quitentent de donner forme en art
a leurs théories. Je dis semble, car en fait il n’est pas d’artiste qui ne soit
en but a une constante interrogation. Une conviction, comme on en voit
chez les théoriciens de I'art, et donc nécessairement chez les plasticiens,
n’est jamais qu’une croyance qui ne s’interroge plus. Les artistes, eux,
passent le plus clair de leur temps a s’interroger, mais pas sous cette
forme-la.

L’exemple de Rothko, sur ce plan est parlant. Son ceuvre peint est
admirable, monumental, mais sa réflexion théorique, dont témoigne son
livre La réalité de I'artiste, est tout a fait commune, un vague idéalisme
néo-platonicien mis a la sauce américaine comme le homard. La beauté,
nous dit-il, « est un certain type d’exaltation émotionnelle qui est le fruit
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de la stimulation exercée par certaines qualités communes a toutes les
grandes ceuvres d’art. ». On est bien avancé.

Il y a un grand malentendu sur ce terme « spirituel » qui est un mot
commode pour expliquer l'inexplicable, comme le terme « sacré » qui
recouvre des réalités ethnologiques, culturelles, tellement différentes
dans toutes les civilisations, toutes les époques, qu’en fin de compte il les
masque complétement.

Il faudrait peut-étre penser la quéte d’absolu comme n’étant pas
nécessairement la quéte d’une dimension spirituelle du réel. C’'est peut-
étre la quéte du réel lui-méme, car rien n’est plus réel que I'absolu et rien
n’est plus absolu que le réel. Nous nageons dans I'absolu. Il me semble
gue la quéte d’absolu est bien inscrite au coeur de la pulsion créatrice.
Mais c’est peut-étre a tort que l'on a échafaudé sur elle une
spiritualisation de la créativité. L’'enfant qui dessine met tous ses efforts a
la représentation du beau. Il tire la langue, soupire, se gratte la téte.
Quand il est satisfait de son travail et s’en juge fier, ce n’est pas parce qu’il
a parfaitement représenté le réel, mais parce qu’il a triomphé des
difficultés de la représentation du réel, fort grandes pour lui, pour
approcher son idée du Beau, son absolu a lui. C'est de cela qu’il est fier, et
fort légitimement.

Quand Descartes médite sur la nature de l'esprit il aboutit a cette
conclusion : La seule chose dont je puisse étre absolument certain, c’est
que j'existe. Nous avons une connaissance transcendantale — et non pas
transcendante - consubstantielle a I’esprit, de notre propre réalité, et donc
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de la réalité ultime du monde. Le monde des phénomenes est sujet aux
débats de l'esprit, aux jugements, mais que nous soyons est une
connaissance irréfragable.

Ce n’est pas tant une certitude absolue qu’un absolu de la certitude. C'est
peut-étre de cet absolu-la, le premier, le primaire, que nous vient le désir
d’absolu. Le désir de Dieu, le désir de Beau, I’enfant qui tire la langue sur
son dessin. L'absolu est privé de généalogie puisqu’il ne tire son existence
que de sa propre conscience d’exister. Une parthénogénése du néant.
Sans ascendance mais en désir de descendance, de cette survie que I'art
promet.

L’art c’est comme Dieu. On n’y croit plus mais on reste pratiquant.

L’art est-ce qui, en nous, ne peut étre connu mais peut seulement étre
fait. C'est en le faisant qu’il se révele, et en se révélant qu’il demeure voilé.
Il demeure caché dans la lumiére comme a dit Sainte Thérese d’Avila en
parlant de Dieu.

Je ne suis pas shr qu’il existe une vie spirituelle au-dela de celle de I'esprit.
L’esprit a sa propre vie qui est déja bien assez mystérieuse en soi, bien
ténébreuse, absolue dans sa certitude d’étre, mais en quéte d’absolus
dont I'étre est incertain. Comme si le fait de ne pouvoir s’expliquer lui-
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méme le poussait a une quéte sans fin de ses origines, une quéte qu’il
mene en interrogeant le monde ou il cherche son reflet qu’il prend pour
une réponse.

Artistes sans esthétique

Il est troublant que, comme l'affirme Arthur Danto, “les considérations
esthétiques sont incapables de nous mener au cceur de I'art”. Dans son
superbe roman La Carte et le Territoire, Michel Houellebecq nous narre la
vie passablement triste et accablante de banalité d’'un artiste
photographe, Jed Martin, spécialisé dans les photos de boulons et autres
outils de bricolage, qu’il dispose sur un fond gris. Jed est peintre aussi,
mais aucune de ses ceuvres n’a connu le moindre succes jusqu’au jour ou,
exposant des photos de cartes Michelin, il attire I'attention des médias et
devient la coqueluche du Tout-Paris. Ses ceuvres s’arrachent, il devient
mondialement célebre, milliardaire, mais rien dans sa vie intérieure ne se
trouve significativement modifié. Rien non plus dans sa vie sociale
d’ailleurs. Sa routine quotidienne demeure la méme, sa misanthropie
s’aggrave au contraire, il perd de vue sa petite amie, s’achete une voiture,
une maison, mais c’est a peu pres tout. Jed est a 'opposé de I'esthete
cynique et flamboyant, du dandy excentrique que se doit d’étre 'artiste a
succes. On doute méme qu’il soit vraiment artiste, finalement, car il
semble a peu prés indifférent a tout ce qui I’entoure. Petit a petit un fossé
béant se creuse entre les théories esthétiques que les historiens d’art, les
curateurs de musées et les galeristes en vue échafaudent sur son ceuvre,
pour la vendre et s’autocélébrer, et la réalité intime de sa démarche
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artistique, qui n’est pas feinte, mais qui n’entre dans aucune des
catégories admises.

Grace au talent de Houellebecq, et a ses traits d’humour ravageurs, on se
prend de sympathie pour ce personnage terne, souvent apathique, mal a
I"aise en société, mais qui, mine de rien, reste fidele a sa vision profonde
de I'existence, poursuit une ceuvre bizarre, inclassable, en marge des
modes, et surtout reste conscient de la place, finalement modeste, que
I’art tient dans la vie.

Danto a raison, me semble-t-il. Pourtant les considérations esthétiques,
infertiles quant a la définition ontologique de ce qu’est I'art, demeurent
paradoxalement au cceur de la démarche de la plupart des artistes. C'est
bien ce a quoi ils sont en butte dans leur labeur quotidien. C'est a elles
gu’ils essayent de faire obéir la matiere gu’ils travaillent, I’huile, la couleur,
la pierre, ou la substance immatérielle des lois musicales. On voit bien que
I'art, en tant qu’objet d’analyse philosophique, différe du tout au tout de
I’art vécu comme une pratique concréte, une action dans la vie, que ce
soit pour la célébrer, en oublier la banalité ou obéir a une “pulsion”.

Jean-Yves Jouannais a consacré un livre, court mais essentiel, aux “Artistes
sans ceuvres". Il y a, dit-il “d’une part les artistes, d’autre part des gens qui
épuisent leur temps a essayer de donner des preuves qu’ils sont artistes”.
Et parmi les véritables artistes, il y a cette classe a part de créateurs qui
ont décidé de rester dans 'ombre, de détruire leur ceuvre, de ne pas créer
du tout, de demeurer invisibles. Pour nombre d’entre eux vivre comptait
plus que créer. Par dandysme parfois, parfois par refus des conventions
de I'époque, par go(t du canular, du manifeste antiesthétique, chacun
avait ses raisons pas toujours dites. Mais tous ont en commun de s’étre
interrogés sur le sens authentique de I'art. Par leur refus de créer, ils
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rejoignent finalement, a 'autre extrémité du cercle, ceux qui ont tout
sacrifié a I'art, quitte a y perdre la raison.

Il 'y eut, il y a, des artistes sans ceuvre. Mais y-a-t 'il des artistes sans
esthétique, sans esthétique du tout ? Des descendants des zutistes et
autres pataphysiciens ? Il y a au Québec, terre fertile, Phaneuf et les
QQtistes, qui pronent l'art cul-cul, mais leur démarche post-
duchampienne, aussi iconoclaste soit-elle, releve malgré tout d’une
esthétique, celle de la dérision et de l'irrévérence.

Un artiste sans esthétique devrait non seulement refuser de placer son art
sous le signe de la quéte du Beau, mais aussi refuser toute autre forme
d’esthétique de remplacement, telle que la quéte du laid ou du non-
décoratif (le Brutalisme en architecture par exemple). Ces artistes, s’il y en
a, sortiraient certes de la masse des artistes qui ont une idée du beau qui
guide leur démarche, mais ne remettraient pas en cause pour autant les
criteres fondamentaux, ontologiques, de I'Art tels que Danto pense
pouvoir les définir.

C’est donc ailleurs qu’il faudrait les rechercher, ces artistes sans art mais
non sans ceuvres, dans 'immense groupe des gens qui se livrent a des
pratiques diverses qu’ils n’appellent pas art, qui ne se reconnaissent pas
artistes, mais qui ne sont pas sans culture. Il n’y a pas d’art qui naisse ex
nihilo, hors culture.

Jean Dubuffet, chantre de I’art brut, a eu le mérite de mettre a jour, aprés
les surréalistes, I'immense gisement inexploré de l'art des fous, des
marginaux, des paysans, des illettrés, des réprouvés, des exclus de la
société. Dans Asphyxiante culture il rejette ce que le Beau peut avoir de
normatif. “Beau veut instituer un mode qui devienne la loi du groupe ; beau
veut statuer et veut exclure. Beau transporte une implication
communautaire ; beau est un ordre qui m’est donné, un filet dans lequel
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on veut me prendre pour empécher que mon esprit aille s’exalter ot bon
lui semble.”

Depuis une vingtaine d’années les Etats-Unis ont découvert leur propre art
brut, celui d’'une multitude d’artistes, noirs le plus souvent, peintres,
dessinateurs, poetes, parfois clochards ou marginaux, morts parfois dans
I"oubli, qui en dehors de tout courant esthétique ont produit des ceuvres
d’une rare puissance. Je pense a Bill Traylor ou Purvis Young par exemple.

Que I'art “Pop “"des musées, des galeries new-yorkaises, semble sot a coté
duleur! Ilya donc beaucoup de gens, autour de nous, dont I’esprit “aime
a s’exalter ou bon lui semble”. Ridiculisés par le groupe, ignorés de leur
famille, de leur communauté, c’est sur leur téte, pourtant, que les dieux
se plaisent a déposer le rameau d’or. Si ce mot a un sens ce sont eux les
“véritables artistes”.

Et si Fraser dit vrai - mais il a beaucoup embelli la |égende - il fallait au
prétendant tuer le prétre de Némi pour mériter le rameau d’or et lui
succéder jusqu’a ce gu’il soit tué a son tour. Cela explique peut-étre la
grande puissance de ces artistes ignorés. L'art pour eux n’était pas
guestion d’esthétique mais de survie. Une violence.

Duras: Les gens, quand ils n’écrivent pas, que font-ils ? J’ai une secréte
admiration pour les personnes qui ne le font pas, et je ne sais justement
pas comment elles le peuvent. (La passion suspendue). Daumier disait la
méme chose, et George Perros aussi. Je me demande comment ils font.
(Papiers collés)
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Duras dit aussi : Pendant longtemps, j’ai cru qu’écrire était un travail.
Maintenant je suis convaincue qu’il s’agit d’un évenement intérieur, d’un
“non-travail” que I'on atteint avant tout en faisant le vide en soi, et en
laissant filtrer ce qui en nous est déja évident.

La question du Temps était la grande question en ces années cruciales qui
ont précédé laguerre de 1914. Les philosophes classiques, qui depuis Saint
Augustin avaient bien compris le lien, I'identité méme entre le moi et la
conscience du temps, n’étaient malgré tout pas parvenus a comprendre
ce qu’était vraiment le temps. lls y avaient renoncé. Il s’agissait d’'une
perception naturelle, de nature transcendante car ne pouvant expliquer
de quoi elle était la perception. On sentait pourtant bien gu’il y avait
guelque chose qui, dans l'unification du temps assurait aussi la
permanence de |'étre. Bergson I’'a admirablement démontré dans ses
pages sur les tintements d’une cloche dont la succession qui marque le
temps ne prend sens que s’il existe une permanence de la conscience qui
en unifie la signification, nous faisant du méme coup exister dans le temps.
Que sont les romans de Proust et de Virginia Woolf si ce n’est de longues
méditations sur ces fluctuations du temps qui accompagnent celles de
I'étre ?

Au méme moment les découvertes de De Broglie et d’Einstein,
confirmaient qu’en science aussi le temps est relatif, illusoire. Avec eux la
longue succession des jours s’est éteinte, nous laissant a la contemplation
sidérée d’une nuit sans étoiles.

C'est une drble de chose que nous dussions, pour vivre, échapper au
temps. Le temps est la dimension dans laquelle nous existons, certes, mais
comme existent cette table, cette chaise, ces poissons qui tournent dans
leur bassin, ces hommes qui vivent d’'une vie animale, qui se contentent
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d’exister comme disait Séneque. Mais si j’écris, si je peins, si je médite, si
j’éprouve une émotion qui me fait échapper un tant soit peu a moi-méme
et me rapprocher de mon prochain, si jéprouve une joie, alors vraiment
je peux dire que je vis. J’échappe a la monotonie des jours, au triste petit
moi. On a lI'impression d’avoir échappé au temps. Mais n’est-ce pas plutot
gue I'on a rejoint le temps ? Ce a quoi on a échappé, n’est-ce pas plutoét la
monotone succession des états du moi, pour rejoindre cette perception
unifiée du moi, réconciliée, non-intermittente, notre “vrai moi” en
guelque sorte, qui est celui de la conscience dans le temps ? Qu’est-ce que
promet I'art si ce n’est cela, justement ?

Les neurologues, depuis une soixantaine d’années, se sont penchés sur le
role du temps dans l'activité cérébrale, mais ce n’est que depuis une
vingtaine d’années qu’il est possible de voir et d’analyser en temps réel
I’activité de nos neurones. Le professeur Benjamin Libet, chercheur a
I"'université de Californie est une des premiers a avoir imaginé des
protocoles d’expériences sur des patients opérés “a cerveau ouvert”. Avec
leur collaboration, il a pu réaliser des expériences extraordinairement
ingénieuses, mettant en évidence le fait que le temps que prend le
cerveau pour analyser des informations est plus lent, beaucoup plus lent,
que le temps que nous mettons a réagir a ces mémes informations. L’écart
est de I'ordre d’une demi-seconde !

Dans son livre L’esprit au-dela des neurones, il arrive a la conclusion que la
seule explication possible est que le cerveau a la faculté de remonter le
temps. Cet écart d’'une demi-seconde, qu’il nous faut en quelque sorte
constamment rattraper pour étre réactif en temps réel, serait le temps
nécessaire au cerveau pour nous fournir une image, une conscience
illusoire mais unifiée, donc acceptable, du réel. Une période tampon. Tout
ce gue nous percevons, pensons, ressentons, voyons, les couleurs et les
sons, tout, absolument tout est une recréation, une reformulation
acceptable et cohérente de la réalité. Le bouddhisme, il y a vingt-cing
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siecles, est parvenu a la méme conclusion, tout ce que nous vivons,
pensons et ressentons est une représentation du monde. C'est aussi le
résultat d’un filtrage de milliards de stimuli qui, s’ils parvenaient tous a
notre conscience, nous paralyseraient entierement. Il me semble que I'art
a quelque chose a voir avec cela aussi. C'est comme une recréation
acceptable de I'insupportable.

Ce qui est admirable c’est que ce mécanisme, cette maitrise neuronale du
temps, du temps physique, quantique, assure aussi la perpétuation du moi
dans le temps. Comme le dit Descartes, nous sommes toujours certains
d’exister. Nous vieillissons, nos cellules meurent et se renouvellent
chaque jour, nous prenons ici ou la une ride, nous oublions nos clefs ou le
nom de nos voisins, mille souvenirs ne reviendront jamais a notre
conscience, mais parfois un mot, une odeur, une photo retrouvée, nous
révelent que tout est 1a, présent a chaque instant en nous et sans doute
agissant. Il y a une perpétuation de I'étre bien au-dela de la conscience.

Cette conscience, Libet est le premier a reconnaitre qu’aucune
expérience, aucun protocole n’a jamais pu la localiser dans le cerveau, et
encore moins en expliquer la nature. Il y a donc un au-dela du neuronal
qui est la conscience, comme il y a un au-dela de la conscience qui est
I’Etre. Je ne crois pas pour ma part, sans pouvoir me I'expliquer, que cet
Etre se résume a ce que I'on appelle la psyché ou I'inconscient. Mais je ne
crois pas non plus, et cela je me I'explique tres clairement, qu’il y ait une
“ame”. Quant au Temps, le temps tel que la conscience se le représente,
il nest quant a lui qu’une illusion nécessaire a la perpétuation de cette
machine miraculeuse. C'est pour cela qu’il nous est impossible de penser
notre mort en termes de temps. La mort c’est ce qui échappe a l'illusion
temporelle, qui la remet en cause radicalement C'est le moment ou nos
neurones cesseront de remonter le temps.
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Toutes les théories achoppent sur une définition satisfaisante de ce qu’est
I'art. C'est un aspect énervant des livres d’épistémologie esthétique. Les
courants de pensée s’opposent, les théoriciens s’affrontent, souvent de
mauvaise foi, mais quant au fond rien n’est résolu.

C'est sans doute, pense Morris Weitz, un des tenants d’une théorie
“ouverte” de I'art, non essentialiste, que la question est mal posée. Se
demander ce gu’est I'art n’a pas véritablement de sens, dit-il, il est plus
judicieux de se demander a quel type de concept on se réfere quand
emploie le mot “art”.

Le mot art, c’est heureux, n’a pas de contenu prédéfini. Il renvoie a un
concept “ouvert” dont le contenu, en constante évolution, varie selon le
contexte culturel ou il est employé. Une histoire de I'art ne peut donc
jamais étre qu’une histoire contextuelle du mot art. Il peut y avoir des
sociétés ou de nombreux concepts s’affrontent, d’autres ou le mot art ne
renvoie a aucun concept particulier, parce que le mot lui-méme n’existe
pas, comme dans la Grece Antique ou le seul mot en usage, tekne, se
référait a la mise en ceuvre d’une technique, donc un artisanat. On peut
imaginer des sociétés ou le mot art n’existerait pas, mais ou le concept le
plus approchant serait “rituel” ou “moyen d’honorer les dieux” etc...

Une approche socio-ethnologique s’'impose donc toujours dés lors qu’on
est confronté a quelque chose que nous pensons pouvoir ou devoir
identifier comme “artistique”, dans une culture autre que la nbtre ou, soit
le mot art n’existe pas forcément mais la pratique existe, soit le mot existe
mais recouvre une réalité symbolique qui nous échappe. Par “culture
autre que la noétre” il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’en Papouasie
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Nouvelle-Guinée, il peut s’agir d’un groupe de rap de la banlieue d’a c6té,
ou d’une nouvelle mode de tatouages chez les digital nomads tokyoites.

Le mérite de cette approche ouverte de l'art est qu’elle s’attache a
percevoir, et donc a comprendre chaque forme d’art dans son contexte
culturel et symbolique spécifique. En histoire on parlerait d’Historicisme.
A partir de I3 il est possible d’élaborer une théorie institutionnelle de I'art,
propre a chaque société, qui vise a définir le statut de I’Art au sein de cette
société.

En ce qui concerne le statut institutionnel de I'art occidental
contemporain, les théoriciens les plus cyniques ont conclu que I’Art
occidental (aujourd’hui mondialisé) n’est jamais que ce que “le milieu de
I"art” coopte. Ce que les critiques en vue, les collectionneurs fortunés et
guelques galeristes influents décident de commercialiser est de |'art, tout
le reste naccede jamais a ce statut privilégié.

C’est une vision exacte, sans doute, de ce qu’est le marché de I'art. Mais
on peut fort légitimement soutenir que ce que les critiques en vue, les
collectionneurs fortunés et les galeristes influents commercialisent est
précisément tout sauf de I'art. C'est tout le sujet du livre de Michel
Houellebecq.

Rejeter par principe, parce qu’exclusivement commercial, ce qui accede
au statut institutionnel d’art, est tentant, certes, mais c’est préter le flanc
a une critique justifiée. Les photographies de Jed Martin, le héros de La
Carte et le Territoire, n’auraient jamais d( sortir du cadre limité des salons
de bricolage et de tourisme. Ce n’est que par un concours de circonstances
heureux gu’elles ont été cooptées par les galeristes et que Jed est devenu
un nouveau Damien Hirst. En réalité son succes ni ne cache ni ne révele
quoi que ce soit de lui-méme. Il serait donc aussi infondé de le rejeter
parce qu’il a du succes a New-York, qu’il aurait été idiot de le traiter de
génie méconnu si ses ceuvres n’étaient jamais sorties d’un stand de foire
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a Villetaneuse. Le propos de Houellebecq sur I'art est des plus nuancé. Il
nous invite a réfléchir a nos automatismes de pensée. Apres tout ce n’est
pas parce que ses propres livres se vendent dans le monde entier que
Houellebecqg n’est pas un merveilleux romancier.

En réalité, nous dit la théorie d’'un concept ouvert de l'art, si 'on veut
comprendre I'art contemporain, celui d’'un Damian Hirst ou de Jed Martin,
son alter ego romanesque, il faut d’abord comprendre le contexte socio-
culturel qui I’a vu naitre. Le fait que le marché soit mondialisé, et par voie
de conséquence la production artistique, ne change rien au fait qu’il faut
I’analyser comme on le ferait de I'art d’une tribu indigéne des Tles de Ia
Sonde.

Tout cela est bien beau, disent les opposants a cette théorie, mais cela ne
peut pas suffire a faire d’'une simple photo de carte Michelin une ceuvre
d’art. Il doit bien y avoir autre chose, quelgue chose d’ontologiquement
pertinent, qui permet de savoir ce qu’est I'art. Sinon n’importe quoi, un
bout de torchon sale ou une poignée de clous pourrait étre de |'art.

Cette objection, que I'on entend tout le temps, mérite qu’on s’y attarde
car la théorie ontologique de I'art, défendue par Arthur Danto, prétend y
apporter une réponse.

Pour ma part je ne pense pas qu’elle contredise la théorie du concept
ouvert, au contraire elle la compléte judicieusement.

Jai commencé mon raisonnement en employant une formulation qui
présente une incohérence logique. “Une approche socio-ethnologique
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s'impose, disais-je, des lors qu’on est confronté a quelque chose que nous
pensons pouvoir ou devoir identifier comme “artistique”. S’il en est ainsi,
c’est donc que j’ai une conception a priori de ce qu’est un objet d’art,
avant méme de m’engager dans une recherche qui me permettrait
d’analyser cet objet comme relevant ou non de I'art dans son contexte
ethnico-culturel. Il y a Ia une sorte d’aporie que les tenants de la théorie
conceptuelle ouverte n’ont pas manqué de vouloir résoudre.

lls ont fait appel pour cela a certaines déductions de Ludwig Wittgenstein.
La philosophie de Wittgenstein, que ce soit celle exprimée dans son
Tractatus Philosophicus ou celle des Investigations Philosophiques, est
d’'une obscurité absolument remarquable. Je doute que plus de dix
personnes aient jamais compris son Tractatus, quant aux Investigations
elles ressemblent a des notes de cours prises par des étudiants en état
d’ébriété.

Cependant, sur le point qui m’intéresse ici, Wittgenstein observe que
certains mots du langage ne recouvrent aucune réalité objective a laquelle
on pourrait les résumer, sans que cela nous empéche pour autant de les
employer et d’étre compris (du moins I'espérons nous). Il prend pour
exemple le mot jeu. Le mot jeu recouvre des réalités fort différentes. Le
jeu de quilles, la marelle, les jeux de cartes, la balancoire, le jeu de I'oie,
les dés sont des jeux qui n’ont absolument aucun déterminateur commun
entre eux. Pourtant nous savons de quoi on parle quand on dit qu’on
participe a un jeu.

En fait on pourrait étendre ce raisonnement a la plupart des mots du
langage, en dehors des termes rigoureusement techniques, et en conclure
gu’on ne peut jamais étre absolument sir d’étre compris. C'est d’ailleurs
la conclusion a laquelle était arrivé Marcel Proust dans le domaine de
I"amour et de la vie en général. C'est aussi, bien évidemment, un theme
récurrent dans le théatre de Beckett. C'est dans cet espace qu’il y a entre
les mots et leur sens que Marguerite Duras recherche et découvre son
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écriture. C'est I'espace de la poésie et de I'art. Pour Arthur Danto c’est
aussi I’'espace ou se déploie la philosophie. Cela fait déja un certain temps
que je soutiens l'idée qu’au fond la philosophie s’occupe de ce que, de
maniére métaphorique, j’appelle I’« espace entre le langage et le monde »
(La transfiguration du banal).

Il faut donc admettre que I'on est contraint par nos structures méme de
pensée a employer des mots sans pour autant connaitre précisément le
concept qu’ils vont recouvrir ultérieurement. C'est d’ailleurs exactement
ce que disait Saint Augustin au sujet du temps. Nous savons tous ce que
c’est mais il nous est impossible de le formuler en mots.

Cette objection étant levée la théorie conceptuelle ouverte de I'art
conserve toute sa pertinence. |l semblerait, d’aprés elle, que n’importe
quoi, dans mon exemple une poignée de clous, pourrait étre de I'art si le
contexte le permet.

Arthur Danto ne s’y oppose pas a priori, si je I'ai bien compris car sa pensée
a fluctué au cours de sa longue vie. Cependant il affirme qu’il est possible
de déterminer des criteres universels - car extérieurs aux modes, aux
époques et aux cultures — qui permettraient de dire ce gu’est 'art. Vaste
ambition !

Si c’était possible cela permettrait de répondre a la question si candide
que posait Jaime de Angulo a Henry Miller.

Danto a développé sa pensée, qui est une philosophie analytique de I'art,
dans de nouveaux ouvrages, mais c’est surtout dans La Transfiguration du
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banal et Ce qu’est I'art gqu’il est parvenu a trouver une forme de cohérence
dans un foisonnement d’idées excitantes mais souvent contradictoires. La
Transfiguration du banal est préfacée, dans sa version francaise, par Jean-
Marie Schaeffer. Ce n’est pas indifférent car Jean-Marie Schaeffer est, a
mes yeux, le philosophe qui a pensé de la facon la plus profonde et la plus
exhaustive I'ensemble des concepts philosophiques qui ont forgé I’histoire
de I'art occidental. (Cf. Les Célibataires de I'art et L’Art de I'dge moderne)

Danto a élu un objet d’art particulier, la Boite Brillo d’Andy Warhol, pour
mener a bien sa réflexion sur ce qui distingue un objet d’art d’'un objet de
la vie ordinaire, un objet du lebenswelt. Le projet d’Andy Warhol, en 1964,
n’était pas d’ordre philosophique, mais plutdét esthétique. Il rejetait
I’expressionnisme abstrait en vogue a I'époque, art cérébral et souvent
funébre, et entendait promouvoir I'idée que tout pouvait étre regardé
comme de I'art, y compris les boites d’éponges abrasives Brillo, cubiques
et multicolores. Son idée était d’exposer de véritables boites en carton
provenant d’un supermarché, mais il s’est vite rendu compte que ces
boites se détérioreraient vite (et donc perdraient aussi une potentielle
valeur marchande). Il fit donc réaliser des fac-similés parfaits en contre-
plagué, peints exactement avec les mémes couleurs et le méme logo, et
ce sont ces boites, et non les “véritables” boites Brillo en carton, qu’il
exposa dans une galerie d’avant-garde.

Cet objet, nous dit Danto, fut sa “pierre de Rosette” philosophique, car
strictement rien, sur le plan visuel ou esthétique ne pouvait distinguer une
boite Brillo du commerce d’une boite Brillo d’Andy Warhol. Pourtant 'une
appartient au monde ordinaire et I’autre au monde de I'art. Par ailleurs a
aucun moment I’énigmatique Andy n’avait personnellement participé a la
fabrication des fac-similés. Oh que non ! Il était au-dessus de ¢a. Quant au
concept esthétique de la boite du commerce, bariolée en jaune bleu et
rouge, il était le fruit d’un artiste publicitaire peu connu, James Harvey.
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Le raisonnement philosophique de Danto au sujet des boites Brillo est
admirablement argumenté. Son objectif est de démontrer que ce qui
distingue un objet d’art d’un objet ordinaire est qu’il incarne, en tout ou
partie, une signification. Cette signification incarnée, qui transforme un
objet ordinaire en objet d’art, “s’applique aussi bien a I'ceuvre de David
qu’a celle de Warhol. Ce sont les propriétés invisibles qui font que quelque
chose est bien de I'art.”

En cela Danto, il I'explique fort bien, ne s’éloigne pas trop des philosophes
classiques, de Kant pour qui I’artiste est celui qui a la faculté de présenter
des idées esthétiques au travers d’objets perceptibles aux sens, d’Hegel
pour qui I’art est la réalisation sensible de I’absolu.

Cependant ce qui distingue le monde artistique ou vivaient Kant et Hegel
du nbtre est qu’aujourd’hui I’essentiel de la production artistique n’a plus
pour objectif principal de proposer une expérience esthétique. Danto
estime méme que cela n’a jamais été vraiment le cas. Le souci esthétique,
dans des ceuvres ou il est manifeste, est toujours ma par une volonté ou
une nécessité de signifier autre chose (glorifier la famille de Médicis, par
exemple, célébrer la Passion du Christ, le génie militaire de Napoléon
etc....) L'esthétique ne reléve donc pas de la définition de I’art, quand bien
méme nombre d’artistes ont été, et sont toujours, animés par une vision
esthétique.

Les criteres universels participant de la définition de I'art selon Danto
peuvent étre résumés en quatre points (cf. Isabelle Thomas-Fogiel) :

1°) La signification (qu’il appelle parfois “aboutness”.)

L'ceuvre d’art se distingue d’un objet ordinaire en ce sens qu’elle est
toujours au sujet de quelque chose. Il y a une intentionnalité en ceuvre
dans I'ceuvre. Je peux trouver un coucher de soleil splendide, un caillou
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joli, mais cela ne suffit pas en a faire des ceuvres d’art. En revanche si
j'expose des cailloux dans une galerie d’art je manifeste I'intention de les
faire entrer dans le monde de la signification. J’observe sur ce point que
le fait que l'artiste, quand il crée, ait ou n’ait pas le désir de signifier
quelgue chose est indifférent. Il fait de toute facon entrer sa création dans
le monde des significations (ce que fait aussi, dés I'age de deux ans,
I’enfant qui se met a dessiner). C'est donc I'intention, le geste, et non une
propriété intrinseque de I'objet, qui integre ce dernier dans un systeme
symbolique.

Le fait que I'objet d’art reléve de la signification implique qu’on doive en
faire, volontairement ou non, une lecture, une interprétation. (Ce qui n’est
pas le cas d’un caillou sur la plage, d’un coucher de soleil, ou d’une boite
d’éponges abrasives au supermarché). Ceci apparente donc I'objet d’art
au monde des signes, comme le langage. Goodman distinguait d’ailleurs
I’'analyse purement esthétique, et forcément superficielle, de I'analyse
sémiologique.

C'est sur ce point que je trouve que la théorie essentialiste de Danto
rejoint la théorie conceptualiste “ouverte” de Weitz, qui la complete.
Cette signification, voulue ou non par I'artiste, personnelle ou intime a
celui qui admire I'ceuvre, est toujours produite par la culture, le contexte
de I'ceuvre qui lui donne son sens. Un Japonais qui admire le portrait de
Madame Récamier au Louvre, méme s’il s’est familiarisé avec la culture
francaise, va nécessairement |'apprécier en faisant appel a une sensibilité
forgée par la culture de son pays. Le portrait de Madame Récamier prend
donc pour lui un sens nécessairement autre que celui voulu par David.

2°) Cette signification est incarnée

L’ceuvre d’art se distingue des signes ou des symboles en ce qu’elle est
une signification incarnée. C'est la rencontre des deux qui distingue le
simple objet (une toile en lin recouverte d’un enduit et de peinture) d’une
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peinture de Rembrandt. La toile en lin est un objet maisil n’incarne aucune
signification particuliere.

3°) La signification renvoie a une idéalité.

En créant une ceuvre d’art (en artiste confirmé ou en peintre du dimanche)
je fais entrer un certain objet dans le “monde de I'art”, qui, ici, n’est pas le
monde des galeries, musées et critiques d’art, mais le monde plus vaste
des concepts propres a mon époque. En créant quelque chose I'artiste
explore non seulement le monde des perceptions sensorielles et des
affects qui s’y attachent, mais aussi le monde des concepts.

C’est la que la signification théorique ou cognitive trouve a se manifester.
Le monde des concepts est celui ou I'artiste crée et vit, sa société, I’histoire
des idées, sa classe sociale, son éducation, son histoire personnelle etc...

Le contenu des concepts, de la vision de I’art, change avec les époques,
mais I'ceuvre d’art, elle, renvoie toujours a une “idéalité”, un univers
intellectuel qui, si je comprends bien, dépasse de loin la simple intention
de I'artiste, sa vision du beau ou sa recherche intime. Méme des artistes
trés isolés, fous ou psychotiques comme Henry Darger, ne vivent pas sous
une cloche de verre. lls sont trés réceptifs, au contraire, a I'univers
conceptuel qui les entoure, puisqu’ils le craignent, et cet univers tout
entier trouve a s’exprimer des lors qu’ils font ceuvre d’artiste.

4°) L'art est toujours d’ordre métaphorique

L’art incarne un registre de significations (aboutness) de la méme facon
gu’'une métaphore renvoie a un surmonde conceptuel, qui n’est pas
littéral mais figuré.

Cela me fait penser a cette phrase de Genet, sans doute la derniere qu’il a
écrite et que I'on a placée en exergue du Captif amoureux : “Mettre a
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I'abri toutes les images du langage et se servir d’elles, car elles sont dans
le désert, ou il faut aller les chercher”.

Les métaphores du langage (et des réves) possedent des structures
communes avec les modes d’expression du langage artistique, cela a été
étudié par la psychologie, la psychiatrie, la pédiatrie etc... Peindre, écrire,
c’est toujours dire autre chose que ce que je vous montre (méme si je ne
sais pas précisément ce que cet autre chose est, méme si mon inconscient
ne veut surtout pas que je le sache). C'est aussi vouloir entrer dans le
surmonde métaphorique du monde, qui est le vrai monde, ou je me meus
a mon aise car il est absolu.

Danto ne va pas aussi loin mais il propose qu’il y a transfert. Métaphore
signifie “transporter au-dela”. L'art, dit-il, nous transporte au-dela du
banal, du monde ordinaire des sons et des images. C’est ce qu’il appelle la
Transfiguration du banal.

C’est exact, et c’est particulierement vrai dans les sociétés primitives ou la
sphere symbolique est partout présente, ou la symbolisation et
I"abstraction assurent au surmonde une présence dans le quotidien, au
travers des objets ménagers, des parures, des chants. C’était sans doute
le cas en Europe au Moyen-Age. Paradoxalement il semble que I'art n’ai
jamais été aussi présent que dans les sociétés qui n’ont pas de concept
d’art. La décoration artisanale en tient lieu et permet au possesseur du
plus simple objet d’étre en familiarité avec le surnaturel. De ce point de
vue il me semble que I’évolution de I'art occidental peut étre comprise
comme I’histoire d’'un appauvrissement symbolique.

Tout cela est bel et bien. Me voila rassuré, ma poignée de clous, comme
les photos de cartes Michelin de Jed Martin, peuvent indubitablement
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ambitionner d’entrer dans le monde de I'art si j’en décide ainsi. Mais cela
suffit-il ?

Il y a bien intentionnalité, “aboutness”, et cette intentionnalité renvoie a
un monde symbolique qui sans doute m’est propre mais qu’il ne tient qu’a
moi de faire partager.

Le monde conceptuel, extérieur, va pour sa part accueillir Poignée de
Clous et l'interpréter différemment selon que je I'exposerai au Centre
Pompidou ou dans le port sardinier d’Essaouira. Les clous, aprés tout, sont
les symboles de la crucifixion, mais certains visiteurs parisiens, amateurs
de courses hippiques y verront une habile métaphore du monde équestre
et un hommage a la profession mésestimée des maréchaux-ferrants.

Les pécheurs d’Essaouira y verront pour leur part, du moins je I'espére,
une manifestation d’admiration pour la charpente de leurs embarcations
bariolées, mais il est plus probable que Poignée de Clous ne sera pour eux
gu’une aubaine, et gu’ils s’en serviront pour radouber leurs navires.
Poignée de Clous subira le sort des tableaux de Pissarro que des Prussiens,
en 1870, étalerent dans la cour d’'une ferme pour protéger leurs chevaux
de la boue. Elle rejoindra la longue liste des chefs d’ceuvre détruits par
I'incurie des peuples.

Danto, comme nombre d’autres philosophes, ne me semble pas étre
parvenu a I'objectif qu’il s’était assigné, qui était de définir ce qui fait I’art.
Sa recherche ontologique ne parvient finalement qu’a définir ce qui
caractérise l'objet d’art et le distingue d’un objet de la vie courante.

Quand il considere, par exemple, que I'art Pop a marqué la “fin de I'art”, il
ne parle véritablement que de la peinture, et plus particulierement de la
peinture occidentale institutionnelle et mondialisée. Mais Dada a-t-il
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véritablement marqué les esprits au Tibet ? Warhol a-t-il provoqué une
crise de conscience chez les artistes Ouzbeks ?

Il y a certainement quelque chose de vrai dans ce que dit Danto pour I'art
occidental. L’art conceptuel aurait di marquer un retour en force d’une
esthétique de l'intériorité et donc combler ce déficit symbolique que je
déplore mais il semble qu’il n’en ait rien été.

Dans son livre Le paradigme de I'art contemporain, Nathalie Heinich
analyse avec brio et humour le statut de I’artiste moderne et sa place dans
la société. Elle observe une segmentation du marché et donc, par voie de
conséguence, une segmentation des courants artistiques. D’un c6té un art
“orienté vers le marché”, pop, ludique, hyperréaliste et d’acces facile, et
d’un autre c6té un art “orienté vers le musée” qui se veut d’avant-garde.
“Intellectuel et hermétique, il est soutenu d’abord par la communauté
artistique et le cercle restreint des professionnels de I’art. C’est un art dont
I'existence méme suppose le musée et les espaces publics”.

On est tenté de partager le point de vue de Danto quand il dit que tout art
nouveau ne pourra jamais qu’explorer des formes déja vues. On a bien
cette impression quand on fait défiler rapidement sur son ordinateur des
fichiers contenant de vastes quantités de tableaux en format réduit. Ce
défilement fait émerger des formes archétypales dont la monotonie
accable vite. Il ne fait pas de doute qu’il n’y a qu’un registre restreint de
formes et de médiums, mais est-ce cela I'important ? Apres tout toute la
musique du monde s’inscrit dans le registre restreint des sept notes de la
gamme. Cela n’a jamais empéché de nouvelles mélodies de germer
chaque jour dans I'esprit de jeunes compositeurs.

Un artiste ambitieux qui naissait en 1420 allait probablement passer sa vie
a produire des nativités et des descentes de croix. Aprés la Réforme la
prohibition des objets de culte en Europe du Nord a contraint les artistes
a se spécialiser dans les bouquets de tulipes, les vues de canaux et les
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portraits de bourgeois. Le registre des formes, a chaque époque, dans
chaque culture, demeure assez limité.

Qu’est-ce qui fait qu’a l'intérieur d’un registre particulier, certains objets
d’art sont faits avec art, et d’autre pas ? Les analyses philosophiques ne
pourront jamais rendre compte de deux aspects, pourtant essentiels, de
ce qui fait I'art : la pulsion créatrice et I'’émotion esthétique.

La pulsion créatrice

De la pulsion créatrice je crois gu’on ne peut a peu pres rien dire. C'est
une des forces en ceuvre dans la psyché humaine, qui se manifeste tres
tot chez les jeunes enfants, dans toutes les races et a toutes époques
comme en témoigne I'art préhistorique. Il y a fort a parier que les bambins
Cro-Magnon, s’ils avaient eu des crayons et du papier, auraient fait
exactement les mémes dessins que ceux que font les enfants dans les
creches d’aujourd’hui.

C’est une chose émouvante et tres extraordinaire que tous les enfants, de
toutes les tribus du monde, passent par les mémes stades de
développement graphique et conceptuel. A deux ans un petit Inuit fait
exactement les mémes bonshommes-tétards qu’un petit Navajo ou un
petit Kurumba.

Les travaux de Jean Piaget qui, dans les années cinquante, est parvenu a
modeéliser les phases du développement de l'intelligence humaine grace
au concept de paliers d’acquisition, sont, pour l|’essentiel, toujours
pertinents. La psychologie infantile a beaucoup progressé, les paliers
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définis par Piaget ont été affinés, mais les enfants, eux, éprouvent
toujours le méme désir, un désir impérieux de dessiner.

Ce que Piaget a découvert c’est que le fonctionnement cognitif est le
méme pour tous les enfants, dans toutes les cultures, a I'intérieur d’une
phase, et que tous les enfants passent par les mémes phases, sans pouvoir
en sauter aucune. L'age auquel I'enfant passe d’une phase a la suivante
peut varier, mais chaque palier correspond a un mode de pensée
spécifique qui se traduit par une facon de dessiner spécifique et
nettement identifiable.

La psychologie moderne met en relief d’autres aspects du développement
de la pensée chez I'enfant, notamment le réle des normes sociales
(sociétés communautaristes ou individualistes) et le roéle des
transformations du monde extérieur. Il est amusant de voir que les
enfants de cing ans a la fin du dix-neuviéme siécle représentaient les
hommes moustachus, chapeautés, a cheval (cochers de fiacre, agents de
police) et surtout fumant la pipe. Bizarrement ils sont toujours de profil,
alors gu’aujourd’hui le profil n‘apparait que tardivement et méme
rarement dans les dessins. Il semble que ce soit la nécessité de dessiner la
pipe (qu’il faut nécessairement dessiner de profil pour qu’elle soit
reconnaissable) qui a imposé a nos petits ancétres de se “spécialiser”, en
guelque sorte, dans le profil !

La peinture, c’est marcher, courir, boire, manger, dormir, et faire ses
besoins. Vous aurez beau dire que je suis un dégueulasse, c’est tout ¢a.
Arthur CRAVAN
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Il doit y avoir quelque chose, au Mexique, qui attire les écrivains en soif de
disparition. B. Traven y meurt en 1969 emportant avec lui ses
innombrables alias, Red Marut, Torsvan, j'en passe. Fabian Lloyd, alias
Arthur Cravan, alias W Cooper, alias Archinard s’y noie, ou s’y noient, tant
il y avait de Cravan différents, Malcolm Lowry manque la noyade, lui aussi,
dans le mezcal, mais y fait mourir ses deux héros. Burroughs vy zigouille sa
femme, Neil Cassady y est retrouvé mort, a San Miguel de Allende
précisément, au bord d’une voie ferrée. Je tiens les retrouvailles du Consul
et d’Yvonne, dans Au-dessous du Volcan, pour la plus belle scene d’amour
de toute la littérature.

CRAVAN: Les abrutis ne voient le beau que dans les belles choses.

Je comprends qu’on dise “j’écris pour savoir ce que je pense”, mais moi je
n’ai jamais su quoi penser, j’écris au mieux pour me souvenir de ce que j'ai
d( penser mais que j’ai oublié, c’est a dire en fait de ce que j'aurais pu
penser si je n"avais pas oublié. Ce si est I'attente de I'improbable oubli qui
vient toujours, I'absence atone des heures qui passent, le regard des amis
sur les photos grises, cette trame éthérée qu’on sent la, toujours présente
guand on a le luxe de pouvoir s’asseoir a sa table et songer a demain sans
trop de terreur.
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CRAVAN: Toute la littérature, c’est : ta ta ta ta ta ta. L’Art, I’Art, ce que je
m’en fiche de I’Art | Merde, nom de Dieu ! - Je deviens terriblement grossier
a ces moments-la, - et pourtant je sens que je ne dépasse aucune limite,
puisque j’étouffe encore.

Pas toute la littérature, Fab, mais presque. En fait méme chez les grandsil
y a pas mal de ta ta ta ta ta ta. Céline disait que pour écrire il n’y avait pas
le choix. “Soit vous mettez votre peau sur la table soit vous n’avez rien”.
Buk idem: “ N’écris que ce que tu as vérifié dans ta chair, et pour ca, son
of a bitch, il n’existe pas de profs!” Cité dans Bukowski, Journal d’un vieux
dégueulasse.

Il y a de tres belles pages sur Neil Cassady, justement, dans ce journal. La
biere crée des liens. Par une curieuse coincidence Cassady fit une étape
chez Bukowski quelques jours avant de partir au Mexique.

Il est difficile de parler de la transcendance en général, et de 'immanence
en art en particulier. Au moment ou j'écris je ne suis pas sar de
comprendre ce que cela veut dire, jécris pour le savoir, justement. C’est
quelque chose comme la peinture, quelque chose qu’il faut trouver, qui
est plus grand que la peinture mais qui ne peut se découvrir qu’en elle. Si
c’est une écriture c’est donc aussi Les Ecritures. Ca a a voir avec le sacré.

Créer ca a tout a voir avec le sacré, en fin de compte, dans la mesure ou
vous participez a quelque chose qui est vous mais que vous sentez plus
grand que vous. (Je sais, je me répéte, mais je peux difficilement le dire
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autrement). Sivous ne sentez rien, alors la peinture, I’écriture, la musique,
ce n’est vraiment rien du tout.

Pourquoi la peinture abstraite de I’Australien Tony Tuckson me plait-elle
tant ? Je ne sais pas. Ces grandes balafres, jetées sur la toile, ces
dégoulinures me parlent, m’émeuvent. Presque toute la peinture
abstraite ne me dit rien pourtant. Bavardage. Et puis vous croisez un
tableau et il vous arréte. Comme un Soutine, un Goya, ou un concerto de
Rachmaninov. C'est un arrét de la vie, une suspension de cette vie
ordinaire qu’on mene, une voix dans la nuit. La peinture vient de la vie,
elle éclaire donc la vie. Notre cceur reconnait cette voix. Ce n’est pas tant
gu’elle nous dise quelque chose de nouveau mais ce qu’elle dit elle le dit
d’une maniere que I'on comprend. Nous avons I'impression qu’elle nous
montre quelque chose que nous avions toujours désiré voir. Nous
possédions déja ce langage en réalité, mais maintenant nous pouvons le
parler.

Agnés Martin, qui est parvenue avec succes a traverser sa névrose pour
nous atteindre depuis son désert, dit que la peinture est “la
représentation concrete de nos émotions les plus subtiles”. Tres hégélien,
au fond, et juste. Ce mot émotion, qui renvoie a la sphere de |'esthétique
a été completement banni de la philosophie de I'art, comme ne relevant
plus d’un critere ontologique valide. J'ai le sentiment que la pulsion
créatrice, que la philosophie ignore, est une protestation contre ce clivage,
¢a ne se passe pas comme ¢a.
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La couleur c’est puissant. Il faut avoir des couilles pour I’'aborder. C'est un
néant aussi. Alors quand je vois ces gens qui se lancent dans la peinture
comme on prend des cours de cuisine...

C'est ce qui se passe dans la peinture plus que la peinture elle-méme qui
intéresse |'artiste moderne, en tous cas qui m’intéresse moi. Nicolas de
Staél en est un bon exemple. C'est au-dela du talent personnel, de la
ma’itrise technique, de la vision méme, car la technique du peintre peut
s’améliorer, son talent demeurer intact, sa vision demeurer bien vivante,
et sa peinture mourir. Il semble qu’il ne s’y passe plus rien.

Prenons un peintre de grand talent comme Claudio Bravo, qui possede la
technique comme peu. J'aime beaucoup ses ceuvres, ses harmonies
infiniment subtiles et son érotisme torride. Mais est-ce qu’il s’y passe
qguelque chose ?

Les théogonies religieuses, Dieu lui-méme sous tous ses avatars, relevent
toujours, pour I'athée, du monde des idées, donc des concepts. Ces
concepts vivent d’une vie propre au milieu culturel qui les a vu naitre, et
peuvent toujours s’expliquer en détail comme tous les échafaudages de la
pensée humaine. Une autre pensée peut les épuiser entierement. Dieu
n’est transcendant que pour celui quiy croit. Pour I’historien des religions,
le sociologue ou I'ethnologue c’est une notion relative a un certain milieu
et explicable entierement par ce milieu.

En revanche on pourrait soutenir que I'idée de Dieu, en tant qu’archétype,
structure fondamentale de la psyché humaine, comme semble le penser
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Jung, serait, comme tout ce qui se rapporte a la psyché, de nature
transcendantale. La psyché, en effet, est une des formes de la réalité qui
échappe constamment aux concepts que I'on élabore pour la comprendre.

La psyché, en tant que dimension de la conscience, fait partie de la réalité
non physique, du moins dés que I'on dépasse le stade du signal électro-
chimique. Elle “double” en quelque sorte le monde matériel, dont elle
émerge, et forme un monde a elle seule, immatériel, qui transcende non
seulement le monde matériel mais la conscience elle-méme. Ainsi c’est le
réel physique qui transcende I'expérience du réel, qui jamais ne I'épuise
(et non linverse), comme la psyché transcende |'expérience des
phénomenes psychiques qui jamais ne [I'expliquent. Elle est
inconnaissable, comme le réel.

Le Dieu de la Genéese a perdu beaucoup de son prestige en nous accordant
la conscience.

Quand Joseph Beuys, puis Robert Rauschenberg ont dit “ tout peut étre
art “ ils semblaient s’inscrire en droite ligne de la pensée calviniste qui a
pris son essor en Hollande au XVlléme siecle, quand les humbles objets de
la vie quotidienne, le verre de vin, la coupe de fruits, ont été pris comme
sujets de peinture en tant que genre. Cependant s’ils ont été élus sujets
de contemplation c’était parce que, comme pour les jansénistes en
France, tout peut devenir le reflet de la vie intérieure. Il ne s’agissait pas
d’une esthétisation du monde mais d’une élévation au surmonde par
I’esthétique. Pour ’lhomme pieux le surmonde est |a, sous nos yeux, visible
par les yeux de la foi. C'est la phrase de Lamennais, ils regardent ce que je
regarde, mais ils ne voient pas ce que je vois.
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Pour un Beuys, un Rauschenberg, il s’agit carrément de changer la réalité

en art. Mais n’est-ce pas aboutir au résultat inverse, de rabaisser I'art a
I'inframonde du réel ? Naiveté.

Dans Les Célibataires de I’art Jean-Marie Schaeffer consacre d’intéressants
développement aux suizeki japonais, ces pierres aux formes bizarres qui
n’étaient pas collectionnées comme en Europe comme simples objets de
curiosité, mais faisaient I'objet d’'une attention spécifique pour leurs
“potentialité représentationnelles” en raison de leur ressemblance
analogique, parfois tres difficile a saisir, avec des paysages, des
montagnes, des chutes d’eau, des animaux ou des planetes, ce qui les fait
entrer dans la catégorie des “signes attentionnels”. Jean-Marie Schaeffer
les compare avec les jardins de pierre du bouddhisme zen, dont les
niveaux d’interprétation symbolique sont encore plus complexes. Les
roches disposées dans un jardin de gravier, comme a Kyoto, sont, elles
aussi, des signes attentionnels, en I'occurrence de montagnes. Mais leur
disposition harmonieuse, et leur relation visuelle les unes avec les autres
en font une représentation intentionnelle, en I'occurrence de paysage. Et
ce paysage est lui-méme interprété, nous dit Schaeffer, comme une
métaphore du cheminement de I'ame vers le Paradis de I'Ouest.

Le Japon nous offre, par cet exemple, la démonstration d’'une pensée
symbolique qui dépasse de loin le simple go(t des beaux objets auquel on
réduit souvent I'attitude esthétique face au monde.
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L’empreinte de 'autre

Marcel Gauchet n’a pas écrit, avec Le Désenchantement du monde, un
traité d’esthétique mais une histoire de I’'empreinte du sentiment religieux
sur le monde. A I'issue d’une longue histoire, marquée en Occident par
une sortie du religieux, il reste a imaginer le devenir de cet élément sacral
qui perdure dans la pensée humaine.

Cet élément, qu’il appelle aussila présence de l'invisible, est considéré soit
comme une structure fondamentale de la psyché humaine (Jung), soit
comme un “substrat anthropologique”, c’est a dire un scheéme structurant
de I'expérience humaine (Gauchet). Ceci demeure vrai pour 'homme
occidental moderne comme c¢a I’était pour I’'homme religieux d’autrefois.
Il convient donc de penser 'lhomme post-religion en fonction de ces
schemes qui perdurent dans nos opérations de pensée, et qui forment ce
qu’il appelle “'empreinte de 'autre”.

Parmi les pistes de recherche, Marcel Gauchet propose que I'expérience
esthétique est, avec la quéte spirituelle et la quéte d’'une compréhension
de I’énigme que nous sommes pour nous-mémes, une des derniéres terres
ou la transcendance interne des apparences peut encore étre explorée.

Si, pour la plupart des hommes, la quéte spirituelle, qu’elle soit de nature
religieuse ou athéiste, se formule par une recherche de l'invisible au-dela
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du visible, pour d’autres cette quéte peut avoir pour champ l'invisible dans
le visible. C’est I'immanence, tellement présente dans la pensée Zen.

Comme je I'ai dit plus haut, si notre rapport au réel est transcendant, il
invite au sacré comme a l'art. C'est tout le sujet de I'Intemporel chez
Malraux. Art et sacré se rejoignent dans la transcendance, pas seulement
dans l'art sacré, mais partout ou le beau embrase I'esprit dans une
transfiguration de la réalité. Art et sacré nourrissent la quéte de ce
quelgue chose qui est absent en nous mais présent en abondance en ce
monde. L’exprimer sans jamais pouvoir le circonscrire, I'épuiser sans
jamais pouvoir étancher la soif qu’on a de lui.

Camille Claudel a écrit dans son journal (je cite de mémoire) “Il y a toujours
guelque chose d’absent en moi, et qui me tourmente”.

La quéte du beau c’est aussi cette soif qui partage avec le spirituel le fait
d’étre inassouvissable. Son assouvissement est toujours un report dans
I'idéal.

“L’art, au sens spécifique ot nous le comprenons, c’est la continuation du
sacré par d’autres moyens” On pourrait ajouter “et sous d’autres formes”.
Gauchet rejoint la Malraux, mais avec une différence sensible tout de
méme. Malraux s’intéresse a la destinée des objets d’art, comment les
objets sacrés deviennent des objets d’art apres qu’ils ont quitté le champ
du sacré quand la civilisation qui les a créés s’est éteinte. La notion d’”art
sacré” est presque un oxymore, soit dit en passant. L’art est une catégorie
de la pensée occidentale que nous avons “plaquée” tout récemment sur
tout un registre de pratiques culturelles qui nous sont étrangeres. L"”art
sacré” est devenu une catégorie muséale qui masque ce qu’est
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véritablement le sacré, ce qui fait que, pour le croyant, un objet devient
sacré. Et s’il est sacré il n’est pas, précisément, un objet d’art, de méme
gu’une cathédrale aux yeux du chrétien n’est pas un batiment de la ville,
comme une mairie ou un théatre.

Cette idée que I'art est, pour nous autres modernes, la continuation du
sacré par d’autres moyens (il s’approprie ici la formule célebre de
Clausewitz sur la diplomatie, continuation de la guerre par d’autres
moyens), cette idée est aujourd'hui a la fois trés répandue et trés
contestée par les tenants d’un art absolument étranger a toute forme de
guéte intérieure. On ne peut s’empécher cependant de la trouver juste
guand on observe l'idolatrie qui entoure I'art. Le rituel des ventes aux
encheres, I'extase devant les prix astronomiques qu’atteignent les ceuvres
les plus convoitées, I’élitisme de ce monde qui n’a rien a envier a celui des
anciennes cours papales, le culte rendu aux artistes, véritables propheétes
contemporains, tout cela semble bien étre la vulgaire continuation des
pratiques religieuses d’autrefois et du culte des reliques. (Voir dans ce
registre toutes les ordures qui remplissaient I'atelier de Francis Bacon,
soigneusement conservées, pieusement étiquetées, embaumées...)

Abondant dans le méme sens Jean-Marie Schaeffer parle, lui, d’un art
“substitut” des religions défuntes.

Cette theése a été attaquée notamment par Jacques Darriulat, dans son
cours sur Hegel et “ la fin de I'art.”

L’esthétique qui, pour Darriulat, “est le point de vue des Modernes sur
I'art” suppose une désacralisation de I'ceuvre d’art, et c’est cette
désacralisation qui permet de voir le Beau dans le Réel, sans se référer a
des idéaux esthétiques ou religieux, y compris dans les anciens “objets
sacrés”. L'esthétique opere donc exactement cette métamorphose dont
Malraux a fait le fil conducteur de sa réflexion, métamorphose qui permet
aux anciens objets sacrés, désertés par leurs dieux, de vivre d’une vie
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nouvelle dans I'imaginaire moderne. Darriulat a parfaitement raison au
sujet de Malraux, mais cela ne signifie pas que Schaeffer ou Gauchet aient
tort pour autant, car ce gu’ils analysent est ailleurs, ce n’est pas le devenir
de I'objet d’art, mais bien la “transcendance interne des apparences”
(Gauchet).

Gauchet voit dans cette approche particulieére du réel, qui s’apparente a
une forme de quéte spirituelle, une donnée fondamentale de I'art
occidental “depuis au moins deux siecles”. (Pourrait-on remonter jusqu’au
Concile de Trente ?) Ce n’est pas I'esthétisme désespéré, nihiliste, de
Dada, des Jacques Vaché, Pierre Minet, Julien Torma, Luc Dietrich ou René
Crevel. Ce n’est pas la distanciation suicidaire du Feu Follet, le personnage
de Drieu la Rochelle que Maurice Ronet a si bien suincarneral’écran. Non.
Plus gu’une esthétique de vie possible. La recherche d’une vérité enfouie
dans le réel prosaique, une vérité que seul I'art peut révéler. Une fagcon de
voir le monde autrement. (La religion aussi se dit “révélée”, affirme la
Vérité). Cela est obsessionnel chez Kafka, Beckett, comme chez Proust ou
Virginia Woolf. Mais n’est-ce pas aussi sous le pinceau des
impressionnistes qu’on la trouve, cette obsession de révéler ce que les
autres ne voyaient pas ? N’est-ce pas ce que Rothko veut nous montrer ?

Mouvements artistiques divers et variés, souvent en totale opposition les
uns avec les autres, mais qui se rejoignent dans la fresque d’'un homme
moderne débarrassé du religieux mais pas débarrassé de sa propre
énigme, qui cherche sa vérité. Contradiction : Cette vérité qui se trouve
toujours au-dela des apparences, c’est dans les apparences, dans le
monde phénomeénal, que ’homme moderne s’emploie a la chercher, car
il sait qu’il n’a nul ailleurs ou la trouver. “Ce que je cherche est toujours
au-dela de la peinture” dit Rothko. Et cet autre grand abstrait, Bram van
Velde, lui fait écho : “La peinture ne m’intéresse pas, ce que je cherche est
en dehors de la peinture”.
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Au-dela ou en dehors de la peinture, mais du coup les apories de la quéte
spirituelle deviennent aussi les apories de la quéte artistique. Je pense
notamment au fait que si I'art consiste a rendre sensible I'absolu, cet
absolu, fat-il artistique, transcendera toujours le sensible, demeurera
toujours inconnaissable, inatteignable. C'est le theme du “Chef d’CEuvre
inconnu” de Balzac. Par une incroyable préscience du Malevitch a venir,
Balzac nous montre un peintre illuminé, Frenhofer, dont I’ceuvre ultime,
qui résume toute la peinture et tout son art, s’avere étre une toile blanche.

Inatteignable, certes, mais cela ne signifie pas que la quéte soit toujours
vaine ou gratuite, car le beau artistique, toujours, ajoute a la beauté du
monde.

Le Beau, dans la perspective que je viens de décrire, et que Marcel
Gauchet considere comme essentielle a la compréhension de |'esthétique
moderne, est un des derniers lieux ou la transcendance demeure
accessible. C’'est la transcendance du réel lui-méme, et comme tel il me
semble qu’il opéere toujours, au moment ou il nous frappe, une
réconciliation entre I'immanence et la transcendance. C’est le lieu de la
jonction. C’est sa force et sa violence.

Ce point de jonction entre immanence et transcendance a sa violence qui
est celle de la beauté vécue par le corps, par la vie. C'est elle que
recherchait Pollock, mais en fait a peu prés tous les mouvements
esthétiques de [|‘aprés-guerre, de cette génération marquée par
Hiroshima. Comme pour ceux qui avaient vécu Verdun, il n’était plus
possible de peindre “comme avant”.

Je pense au mouvement Gutai au Japon. Leur peinture est abstraite,
pourtant Gutai signifie non abstrait, corporel, “le corps comme
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instrument”. Kazuo Shiraga peignait avec ses pieds, en se suspendant a
une corde a nceuds, Pollock peignait avec ses mains, Yves Klein avec le
corps de ses modeles. Tous s’inscrivent dans un mouvement de
réintégration du corps, des émotions corporelles, dans l'acte créatif.
Mathieu en France, les peintres Cobra en Belgique, Hermann Nitsch en
Autriche, plus récemment Fabienne Verdier qui danse sur la toile avec
d’énormes pinceaux suspendus. Mais Verdier est beaucoup trop dans
I’esthétique. Shiraga, lui, peint avec ses tripes, et ¢ca donne tout autre
chose. Il y a ce choc qui est unique en lui, une force qui vous retourne, qui
convertit, une métanoia.

L’esthétique c’est 'ennemi. Quand un peintre tombe dans I'esthétique il
est perdu.

L’attention esthétique

J'ai la chance d’avoir quelques amis japonais, et je suis toujours frappé par
la qualité et la subtilité de leurs analyses esthétiques. La ou un francais ou
un américain se contente de “liker” une photo, un japonais se livre
toujours a une analyse de son attention esthétique. Son attention va
toujours de I'image a I'’émotion, puis a la cause de I'’émotion. En général il
commence par “dévaluer” cette émotion. Telle chose est simplement
“jolie”. Puis il s’efforce de comprendre pourquoi il la trouve jolie. Et enfin
il rapporte son jugement de golt a un concept culturel plus général, qui
lui permet de valider son émotion premiére ; oui cette chose est bien jolie,
elle est méme belle.
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Il semble que ce raisonnement, qui va de la surface a la profondeur, puis
revient a la surface, soit profondément inscrit dans la psychologie des
japonais, car c’est exactement au méme type d’analyses que se livre la
poétesse Sei Shonagon dans son journal Notes de Chevet écrit autour de
I"an mil.

Obéissant a un trait de la mentalité médiévale, mais aussi des langues
orientales, Sei Shonagon entreprend constamment de classer le monde
par types d’expériences et par types d’objets. C'est le “devisement du
monde” de Marco Polo, mais sous forme typologique. Et pour chaque
objet elle s’efforce de comprendre pourquoi il convient de le qualifier de
joli, de beau, ou de laid. Parfois, a sa grande surprise, le résultat de son
analyse contredit son impression premiére qui était basée sur des
préjugés. Elle 'admet et en tire une conclusion morale.

Ses observations nous déconcertent parfois, tant elles sont teintées d’une
poésie de I’étrange, qui confine au surréalisme :

Choses peu rassurantes :

... On arrive a la tombée de la nuit, dans une maison ou I'on n’a pas
I’habitude d’aller. Comme on ne se soucie pas de se mettre en évidence, on
ne fait pas de lumiére ; on va pourtant s’asseoir au cété des gens qui sont
la, sans les connaitre.

... Manger des fraises dans I'obscurité.

... Une féte ol I’'on ne connait personne.

Chére Sei Shonagon, ne vous semble-t-il pas parfois que c’est le monde
toute entier qui est une féte ou I'on ne connait personne ?
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De I'émotion esthétique, et d’'une facon plus avancée de [/‘attention
esthétique, il y a beaucoup a dire, et Jean-Marie Schaeffer, qui est a la fois
historien du sentiment esthétique et philosophe de I'art est sans doute
celui qui a discouru sur ce sujet de la facon la plus profonde et la plus
perspicace.

L'objet de son ouvrage, Les Célibataires de I'art, est de définir ce qui
différencie la conduite esthétique des autres activités cognitives. Ce
faisant il parvient a montrer que le champ de I'esthétique et le champ de
I'art, s’ils se recoupent souvent, sont en fait deux choses fort différentes.

La conduite esthétique, nous dit Schaeffer, se caractérise par une modalité
spécifique de I"”appareil cognitif “humain. |l prend pour exemple I'appareil
gustatif, dont le fonctionnement peut parfaitement servir a mener une
conduite esthétique. Identifier des saveurs n’est pas en soi une activité
esthétique. Elle ne le devient que si la satisfaction est la visée inhérente de
I'expérience esthétique.

Il est vrai que sinombre d’esthetes ont une vision ascétique de I'existence,
nombreux aussi sont ceux qui placent le go(it des bons vins, de la bonne
chere au panthéon de leur expérience esthétique personnelle. lls ont
simplement élargi le champ de leur investigation esthétique.

L’expérience esthétique prend donc place parmi I'ensemble de nos
conduites fondées sur une relation cognitive au monde. Cependant un
trait spécifique la distingue des autres modes cognitifs, qui peuvent eux
aussi étre sources de plaisir, qui est que le plaisir résulte du processus
appréciatif lui-méme. Cest méme cela qui “scelle le statut
intrinsequement subjectif du goGt”.
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Schaeffer prend I'exemple des saveurs, mais il aurait pu choisir le sport,
ou les activités ludiques nécessitant une grande dextérité, comme le
billard. Leur objet n’est pas en soi une activité esthétique, on peut les
pratiquer pour se maintenir en forme, pour battre des records, ou pour
passer le temps. Mais on peut aussi éprouver un plaisir a leur pratique en
soi, sans autre but que le plaisir procuré, qui devient alors d’ordre cognitif,
on explore par le corps un autre rapport a soi et au monde, on recherche
une satisfaction souvent proche de 'extase. Cette satisfaction dont je
peux témoigner qu’elle est bien d’ordre esthétique, vient du sentiment
d’un parfait accomplissement, que confirme la trajectoire idéale de la
balle de golf, de la boule de billard, ou du javelot. Mieux, si I'on ne vise
que l'objectif pratique de réussir un bon coup, le plaisir que I'on peut en
tirer est certes grand, mais il n’est pas esthétique.

C’est la satisfaction inhérente a la démarche esthétique qui la caractérise,
plus que son objet qui n’a nul besoin d’étre un “objet d’art” ou un “objet
esthétique”. Cette satisfaction, nous dit Jean-Marie Schaeffer, provient
d’une relation de jouissance cognitive avec le monde. C’est en tant que
telle qu’elle enrichit la vie, indépendamment de I'objet de son attention,
qui peut étre un tableau de Vermeer, un coucher de soleil ou une tranche
de Saint-Nectaire.

Conséquence logique, “I'ceuvre d’art n’est pas réductible a un objet
esthétique”, et réciproguement “I’attention esthétique institue certes
I'objet en objet esthétique, mais cela ne suffit pas a faire de cet objet une
ceuvre d’art”. Je peux éprouver des joies esthétiques a savourer un
Chateauneuf-du-Pape, cela ne fait pas du vin un objet d’art. Les gouaches
peintes par des chimpanzés ou des éléphants dressés peuvent faire I'objet
d’une attention esthétique, mais il leur manque tous les attributs de ce
qui fait une ceuvre d’art (notamment l'intentionnalité, car méme si

certains animaux supérieurs manifestent ce qui nous semble ressembler a
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des appréciations esthétiques, il ne nous est absolument impossible
d’entrer dans la psyché d’un éléphant pour évaluer la nature de ses affects
et les comparer aux noétres. Idem pour le chant des oiseaux etc....)

L’expression “Les Célibataires de I'art” est tirée d’une des plus belles pages
de la Recherche du temps perdu, que Jean-Marie Schaeffer cite in extenso
a la fin de son livre.

Tout au cours de la Recherche le narrateur craint de perdre sa vie en
mondanités, de ne jamais trouver ce qui pourrait rédimer sa vie, lui donner
un sens. Il craint de finir comme Swann, un esthéte érudit qui a fini par se
consacrer a ses amours pour une demi-mondaine plutét que de se
consacrer a la grande ceuvre gu’il voulait écrire. Il a baissé les bras. Il a
renoncé a rechercher sa vérité derriere le rideau de fumée des
apparences, des sensations, ce voile de Maya qui nous entoure tous de ses

brumes. Il fut esthete, collectionneur, mais n’est jamais devenu écrivain.

“Dans les moments mémes ou nous sommes les spectateurs les plus
désintéressés de la nature, de la société, de I'amour, de I'art lui-méme,
comme toute impression est double, a demi engainée dans l’objet,
prolongée en nous-méme par une autre moitié que seuls nous pourrions
connaitre, nous nous empressons de négliger celle-la, c’est a dire la seule
a laguelle nous devrions nous attacher, et nous ne tenons compte que de
I'autre moitié qui, ne pouvant pas étre approfondie parce qu’elle est
extérieure, ne sera cause pour nous d’aucune fatigue : le petit sillon que la
vue d’une aubépine ou d’une église, a creusé en nous, nous trouvons trop
difficile de tdcher de I’apercevoir. Mais nous rejouons la symphonie, nous
retournons voir I’église jusqu’a ce que — dans cette fuite loin de notre
propre vie que nous n’avons pas le courage de regarder, et qui s’appelle
I’érudition - nous les connaissions aussi bien, de la méme maniéere, que le
plus savant amateur de musique ou d’archéologie.
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Aussi combien s’en tiennent la qui n’extraient rien de leur impression,
vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de I'art.” (Le
Temps retrouvé).

Ou est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps ni dans I’dme, s’interrogeait
Pascal. On pourrait se demander ou est-il cet Art, s’il n’est ni dans I'objet
ni dans l'idée ? Nous n’avons jamais été aussi encombrés d’art, mais
jamais nous n’avons vu aussi peu de choses faites avec art, c’est a dire de
choses qui contentent I'ame.

Essayer d’exprimer la réalité spirituelle qui est pour nous la vérité de la
sensation visuelle, from view to vision comme I'a dit Turner. La simple
représentation sensorielle est de peu d’intérét. Ce qui compte c’est ce que
la sensation signifie.

Exprimer par tous les moyens dont il dispose cette signification est pour
I"artiste son entreprise, qui est aussi celle du poéete, qui s’intéresse moins
a ce que les mots veulent dire qu’a ce gu’ils signifient pour lui, dans
I'espace poétique ol se déploie sa langue. Que, dans un moment
d’épiphanie ou de partage spirituel un peu de cette langue soit compris
par d’autres est un espoir raisonnable.

Il y a un triangle sémiologique entre I'art, le langage et la transcendance.
C’est sur cette scéne que la piece est donnée, dans cette aréne que la mise
a mort a lieu. Le sens nous est toujours intérieur, dans cette cellule de
I'incommunicable. Le mot, I'image, le son y prennent sens. Le terme
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francais est d’ailleurs le méme pour désigner les cing sens et le Sens.
Toutes nos perceptions prennent sens en ce qu’elles sont occasions pour
notre vie intérieure de se propager a l'infini, jusqu’a étre consubstantielle
au réel. Tout mene a l'infini. Art et langage se déploient dans cette vie
intérieure qui n’est jamais que la vie extérieure intériorisée, et donc
entierement réinventée, comme on le voit chez I’enfant qui, a chaque age,
réinvente sa pensée du monde.

Dans l'art, dans la langue, la vie intérieure se reconnait.

Truman Capote avait tous les défauts du monde mais il savait de quoi il
parlait quand il parlait d’art. “... Tennessee peut écrire une piece exécrable
- vraiment exécrable - ol il y aura pourtant cette qualité de mystere, une
recherche, quelque chose d’insaisissable, quelque chose que l‘auteur
poursuivait. Qu’il ait ou non réussi a I'atteindre importe peu. Il y a un
artiste a la recherche de quelque chose, méme s’il ne I'atteint pas.”
(Conversation avec Andy Warhol)

Il y avait du Truman Capote chez Guillaume Dustan. Il pouvait étre odieux
et charmant a la fois, attentionné et parfaitement égotiste, mais surtout il
avait un style, un style de vie et d’écriture, car les deux, chez lui, ne
faisaient qu’un. C’était un moraliste aussi, a la facon de Cocteau ou méme
de Bossuet, un Bossuet grunge. Cette rigueur qu’ont ceux qui contemplent
la mort lui faisait comme une ligne directrice, une armature secrete sous
le chaos apparent de sa vie. L’esprit peut s’égarer ; il craint l'erreur. Le
talent en tire parti. Car ce n’est pas la vérité, c’est une certaine perfection
qui est son objet. (Dernier roman).

Il cite cette phrase tres drble de Matisse : “ Je vous ai dit que ma
convalescence avait été longue. Chez mes parents, j’avais un voisin,
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directeur dans une petite fabrique de tissus. Il occupait ses moments de
liberté a peindre des chromos représentant des paysages suisses. Il me
disait : Vous voyez, c’est agréable, et finalement on a quelque chose au

”

mur.

Effectivement Matisse témoigne dans ses écrits qu’il a commencé par
copier des chromos avec une boite d’aquarelles, comme Utrillo copiait
des cartes postales. L'esprit souffle ou bon lui semble.

Matisse dit aussi que c’est lui qui a montré pour la premiere fois une
statuette negre a Picasso. (Conversation avec Tériade).

Le monde noir, Malraux le connaissait finalement fort peu. Il connaissait
I’art negre, car presque tout I'art africain se trouve dans les collections
occidentales, et la littérature des élites, qui vivaient en France. A New-York
Frédéric Prokosch rapporte, dans Voix dans la nuit, que Malraux ne lui
demande qu’une chose, passer une nuit a Harlem, parce gu’il voulait
découvrir la musique vivante des noirs.

Les artistes de Saint-Soleil, observe Malraux, ne peignent aucun des sujets
de I'art naif touristique en vente a Port-au-Prince, pas plus qu’ils ne
s'inspirent des themes traditionnels du culte vaudou, que pourtant ils
pratiquent. Non, dans l'isolement de leurs montagnes ils ne peignent ni
pour charmer ni pour vendre. C'est Saint-Soleil qui se peint sur les toiles
vierges, et ce qu’il peint ce sont d’abord des visages. La peinture des
peintres ne les intéresse pas, et exposer ne leur viendrait pas a I'esprit. Les
peintures sont nées d’'une communauté et forment une communauté.
Elles sont nées du surnaturel et rejoignent le surnaturel, c’est a dire le
sacré. Ce sont les loas, les esprits, qui suscitent la peinture, et en retour la
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peinture est offerte aux loas. Mais elle ne participe d’aucun culte, elle est
mise devant |'autel des loas parce que c’est la qu’est sa place.

Ce qui frappe Malraux c’est que cette peinture n’émerge d’aucune
tradition artistique antérieure, ne puise dans aucune esthétique apprise,
imitée ou héritée. Un beau jour les paysans de la contrée ont été prisd’une
urgence de peindre, c’est tout. C'est une peinture du surnaturel mais non
une peinture religieuse comme celle de Rouault. C'est I'esprit qui suscite
le tableau, lequel s’apparente alors a une apparition. Aucun des artistes
ne connait le loa qu’il peint. Aucune toile n’est le portrait d’un /oa. Saint-
Soleil, observe Malraux, précéde donc la naissance de I'art religieux.

Si I'art africain nous est familier c’est qu’il a rejoint I’art occidental depuis
longtemps, par I"appropriation d’abord, puis par la métamorphose, qui
est, comme le répéte Malraux dans tous ses livres, “la vie méme de
I'ceuvre dans le temps”, sa survie et sa résurrection. “Ce que nous
appelons encore l'art, c’est le jeu de la métamorphose et de la mort”.
(L'Intemporel).

Mais devant un art qui n’est pas de I'art, qui n’a pas encore rejoint le
monde de l'art, et qui, s’il le rejoint, perdra sa vérité qui est de célébrer un
mystere, nos concepts esthétiques sont bien évidemment inappropriés.

Aucun des criteres ontologiques de Danto, par exemple, n’est applicable
a Saint-Soleil. La “signification” est inconnue, I’”intentionnalité” absente,
il y aincarnation, certes, mais au sens du Mystére de 'incarnation, et non
au sens de l'incarnation d’une signification, et surtout il n’y a aucun renvoi
a une idéalité propre au “monde de I'art” puisque l'idéalité des Haitiens
est le monde de la magie.

Ce que Malraux a bien compris, c’est que I'Occident pense en termes de
volonté d’expression, volonté de création alors que Saint-Soleil veut autre
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chose. “Comme dans la sculpture asiatique, une telle création a-t-elle pour
fin d’exprimer ou d’atteindre ?”

C'est donc par antiphrase que cet art qui n’est pas de I'art, nous parle de
ce gu’est l'art. Par la, j’en suis convaincu, il nous parle de ce qui est
essentiel a I'art et qui échappe tant a la philosophie de I’art, qui analyse
les objets, qu’a la philosophie de I'esthétique qui analyse le regard.

La Téte d’obsidienne

C’est dans ce livre, écrit dans les semaines qui ont suivi la mort de Picasso,
qgue Malraux tente de pénétrer plus avant dans cette énigme qu’on
appelle art. Voici les commentaires que m’inspirent la lecture de Malraux,
mais d’abord quelques observations liminaires :

1°) Malraux ignore superbement les écoles d’art américaines et anglaises.
Il ne les cite jamais, ne s’y réfere jamais. Il voyait dans I'art moderne issu
du cubisme “la derniere grande école occidentale — au temps ou la Terre
n’en connaissait pas d’autre”. Cette réserve est de pure forme, on l'aura
bien compris. Picasso était pour Malraux le dernier grand peintre, celui qui
avait réinventé et incarné La Peinture au vingtieme siecle. Aprés sa mort il
ne restait plus personne.

Malraux, qui fait converser dans le Musée Imaginaire le Takanobu du
Maitre Shigemori avec Veldzquez, les masques polynésiens avec les idoles
cycladiques, ignore Rothko, Bacon, et semble dénier a Pollock toute
chance d’entrer a son tour dans le cycle cosmique de la métamorphose.
C'est une faiblesse du Malraux esthéte, que d’étre toujours resté le



60

ministre Malraux, ministre de la Culture, gaulliste, chargé de maintenir le
rang de la France face a une Amérique devenue culturellement
dominante. (Coincidence ? La Téte d’obsidienne parait en 1974, année ou
le paguebot France, désarmé, est amarré au Havre, quai de I'Oubli).

Cependant cette faiblesse est compensée par de grandes et indéniables
qualités. Le Malraux agé, bientdét mourant, qui décide d’employer ses
derniéres forces a visiter les lointains artistes autodidactes de Haiti, ce
Malraux encore capable d’émerveillement devant un peuple artiste et qui
va aussitot remodeler son dernier ouvrage, I'Intemporel, pour pouvoir les
y célébrer, ce Malraux-la me touche énormément.

2°) Plus je relis La Téte d’obsidienne, plus elle me semble relever, pour
I’essentiel, de la fiction pure et simple. L'autofiction dont on parle tant
aujourd’hui, Malraux y était passé maitre, ne I'oublions pas, des les années
trente.

Le titre est en lui-méme un indice. Il n’a jamais été question d’exposer une
célébre téte azteque lors de I'exposition du “Musée Imaginaire” organisée
par la galerie Maeght en 1964. Cette téte n’a jamais existé, il s’agit d’une
fiction littéraire inventée par Malraux pour conférer une aura de mystere
a son récit. Quant aux “cranes de cristal”, prétendument aztéques, eux
aussi, qui ont servi a illustrer les premieres éditions de I'ouvrage, on sait
aujourd’hui qu’il s’agit de faux fabriqués en Allemagne au dix-neuvieme
siecle.

La Téte d’obsidienne méle habilement souvenirs de conversations avec
Picasso, entretiens avec une Jacqueline Picasso désespérée par la mort du
peintre (elle finira par se suicider), et faits avérés tels que son discours
inaugural de I'exposition Maeght.
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Les conversations avec Jacqueline Picasso a Notre Dame de Vie et au
chateau de Vauvenargues sont émouvantes et sonnent vrai. Si elles ne
I'avaient pas été Jacqueline Picasso les aurait dénoncées lors de la
parution du livre. En revanche que penser des longs entretiens que
Malraux prétend avoir eu en téte-a-téte avec Picasso ? On sait que Picasso
n’appréciait guere Malraux qu’il considérait comme un faiseur. Leurs
chemins avaient divergé peu apres la guerre d’Espagne, Picasso adhérant
au parti communiste tandis que Malraux, bien que sympathisant,
rejoignait le Général de Gaulle d’abord, puis le gaullisme triomphant
d’apres-guerre. Les deux hommes ne s’étaient jamais vraiment
réconciliés.

Malraux vénérait Picasso, c’est indéniable, mais la réciproque n’était
certainement pas vraie. Malraux était utile a Picasso - c’est autre chose -
pour lui permettre de maintenir son rang face a une jeune peinture anglo-
saxonne qui renouvelait le genre de fond en comble.

Les “dialogues” que Malraux relate en détail, comme s’il les avait pris en
script, sonnent plutéot comme des monologues, des dialogues intérieurs
gui mettent en scene une communauté de vues qui n’a jamais existé. C'est
ce que Malraux aurait révé pouvoir demander a Picasso, et ce qu’il aurait
révé se voir répondre. Le Picasso de La Téte d’obsidienne me semble étre
un Picasso fantasmé, idéalisé, le réve d’une complicité impossible.

3°) Méme si La Téte est un paté d’alouette et de cheval, son intérét
demeure grand. A la fois réflexion sur 'art et cénotaphe a la mémoire du
phénix disparu, un pendant littéraire au monument érigé dans la cour du
chateau de Vauvenargues ou Picasso repose. Malraux profite du
phénomene Picasso pour développer et enrichir les concepts qu'il a
élaborés toute sa vie pour comprendre ce gu’est I'art. Ce sont ces
concepts qui méritent que I'on s’attarde un peu sur ce beau livre.
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“L’artiste connait I'inconnu qu’il découvre”. Ce paradoxe rejoint la phrase
célébre de Paul Klee, “L’art ne décrit pas le visible, il rend visible”. On peut
dire aussi que I'art révele aux autres un inconnu qu’ils connaissaient. “Les
sculpteurs romans n’avaient pas traduit I’Evangile en un langage connu :
ils avaient découvert le langage qui exprimerait la part du christianisme
que l'art seul pouvait exprimer. L’art avait di découvrir ce langage, avant
de pouvoir le parler.” C'est une belle idée que seul I'art peut exprimer le
sacré. Il nécessite pour cela d’inventer son propre langage, pictural,
musical, comme Saint-Soleil avait di inventer ses propres formes pour
apparaitre sur la toile. En ce sens on peut dire qu’aucun grand art ne parle
le langage de son époque, il invente un langage nouveau pour son époque.
S’il n’y avait pas I'art, nous parlerions toujours le langage de I'’époque qui
nous a précédés.

“Presque toutes les ceuvres des hautes époques sont nées dans des
civilisations ou l'idée d’art n’existait pas. Les dieux et les saints sont
devenus des statues ; la métamorphose est I'déme du Musée Imaginaire. La
foule des ceuvres de toutes les civilisations n””enrichit” pas le Louvre, elle
le met en question.”

Certes le totem indien ou le masque dogon perdent leur ame en entrant
au musée imaginaire de l'occident, mais cette ame ils I'avaient déja
perdue peut-on observer. Dans la Rome antique il était coutumier de
mettre a bas les statues des dieux qui s’étaient montrés inefficaces, ils
étaient punis en quelque sorte. Chez les peuples primitifs les objets rituels,
loin d’étre conservés comme objets d’art étaient jetés le rite accompli.
Chez les Indiens Sulka de Mélanésie, enseigne Philippe Descola, le masque
doit non seulement étre concgu dans le respect des normes rituelles, il doit
aussi étre “beau”, mais qu’entendent-ils par-la ? Essentiellement qu’il doit
étre revétu de couleurs fraiches, brillantes, aptes a provoquer un
ravissement. C'est ce ravissement, ce choc visuel qui est l'indice de
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I’efficacité du masque, de sa capacité a communiquer avec les esprits qui
garantiront une saison fertile. Quand le masque se défraichit, perd ses
couleurs, il est simplement abandonné. Chose étonnante, et qui aurait ravi
André Breton, les Sulka considérent que cette beauté propre aux couleurs
vives cause une émotion qui est de I'ordre de la violence. Aussi ouvre-t-
elle droit a dédommagement !

lls perdent leur ame, sans doute, ces objets que nous trouvons si beaux,
mais ils en gagnent une autre par I'opération de la métamorphose qui les
fait entrer dans quarante mille ans d’histoire. La réciproque est vraie aussi,
toute découverte nouvelle modifie notre regard sur toutes les autres.
C’est donc bien le Louvre tout entier qui est mis en question.

La violence de I'art, l'illustre critique Roger Fry, membre du groupe de
Bloomsbury, en apprit I'amere lecon quand, lors d’un séjour en France, il
s’engagea dans une aventure sentimentale avec une jeune francaise. Soit
que la relation fit tourmentée, soit que la jeune personne fat
particulierement impressionnable, toujours est-il que lorsque Fry lui
montra un masque africain qu’il venait d’acquérir, et lui demanda de le
porter, elle fut violemment choquée... et se suicida ! (Cf. Danto Ce qu’est
I’Art)

Malraux rapporte l'anecdote de Degas qui, rencontrant Bonnat sur
I'impériale d’'un omnibus, est stupéfait de découvrir que le champion de
I’art pompier est un fin connaisseur de I'art moderne.

Les artistes ont rarement le golit de la peinture qu’ils font. Bonnat
collectionnait Goya et Delacroix, Andy Warhol vivait dans un hotel
particulier meublé en Biedermeier. Picasso vénérait Matisse, son
antithese absolue, et possédait des ceuvres classiques, dont un Le Nain.
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Matisse, lui, admirait Picasso, non en raison de sa personnalité
flamboyante qui ne I'impressionnait guére, mais véritablement pour son
art. Il aimait ses tableaux et se plaisait a les contempler chez lui. Quant au
critique Roger Fry, qui, avec son ami Clive Bell fut I'inlassable promoteur
de la peinture moderne francaise outre-Manche, sa propre peinture, car il
était aussi peintre, ne reflétait pas ses godts. Il aimait Cézanne, Braque,
Dufy et Picasso, mais peignait on ne peut plus conventionnellement, dans
la tradition italienne.

“La création est rarement une chose esthétique” fait dire Malraux a
Picasso. On rejoint la une des théses de Jean-Marie Schaeffer et de Danto.
Picasso détestait les mots art et esthétique. Il ne les employait jamais dit
Malraux, préférant dire “la peinture”, “ca vient” “il en vient encore” etc...
“Ca” venait en lui, comme |'esprit possede le chaman, d’'une profondeur
organique et non intellectualisée, phénomene qui fascinait I'intellectuel

méthodique qu’était Malraux.

Bukowski a dit que l'intellectuel est celui qui dit une chose simple de
maniére compliquée. L’artiste, lui, dit une chose compliquée de maniére
simple. Il disait aussi que la poésie “arrive, quand rien d’autre ne peut plus
arriver”.

On pourrait classer les peintres, et peut-étre tous les artistes, en deux
catégories. Les chamans et les scribes. Il y a ceux qui sont chamans, pour
qui I'art semble venir d’ailleurs que de l'intellect, qui assistent a leur
propre création en quelque sorte (Hermann Nitsch par exemple) et ceux
gui sont scribes de leur intellect, d’une vision prédéterminée de I'ceuvre
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(Claudio Bravo). Je n’ai pas de préférence pour les uns ou les autres, et
puis on m’objectera, comme toujours quand on fait des catégories, que
certains artistes tiennent des deux. Bonnard était certainement scribe et
chaman. Matisse était scribe d’une vision chamanique du beau, et
finalement Picasso aussi, a bien y réfléchir, c’est peut-étre ce qui les
réunissait.

Picasso a dit dans plusieurs entretiens qu’il n’avait jamais peint un seul
tableau comme il le voulait. Chez un peintre comme lui (a I'inverse du
scribe) le processus esthétique qui se met en ceuvre corrompt toujours
I'idée originelle. A la fin le peintre ne connait pas sa création, il doit la
reconnaitre, comme on reconnait un enfant naturel. Tout le combat est
alors avec la peinture elle-méme, a l'instar d’'une tauromachie sanglante,
pour lui faire cracher malgré tout le morceau, un morceau qui n’est plus
du tout la vision originelle, restée informulée, mais une autre, élaborée
avec l'esthétique mais en retournant ses armes contre elle, pour
retrouver, au hasard du processus, une autre vision acceptable. C'est
guelque chose qui surgit. Je crois que ce processus est familier a bien des
peintres, a certains écrivains aussi (Duras ?) ; chez les musiciens je ne sais
pas.

Giacometti dit la méme chose que Picasso dans ses entretiens avec James
Lord. Toujours déprimé il se désespérait de jamais parvenir a faire une
sculpture. “Quand je vois une exposition de mes choses, comme chez
Maeght, a la Fondation, par exemple, je suis le premier a trouver que c’est
mieux que tout le monde. Mais alors je me rends compte que ¢a n’a aucun
rapport avec ce que je voudrais pouvoir faire, donc je conclus que ¢a ne
vaut rien.”
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Beauté toujours espérée, beauté toujours inattendue. (Je ne sais plus si
c’est Giacometti ou Picasso qui ironise : Cest comme lors d’un
accouchement, on sait bien que ce qui va venir c’est un bébé, mais quant
a savoir quelle téte il aura...). Cet accouchement a a voir avec la
métamorphose lui aussi, puisqu’il semble choisir I'ceuvre, le moment de
I’ceuvre pour venir. Les déesses de I'Hellade ne choisissent pas le moment
ou elles deviendront un jour statues, mais les dieux du tableau, eux,
choisissent leur moment pour devenir peinture. Parfois ils ne viennent
jamais, on ne connaitra jamais leur figure, le tableau reste sans vie,
inachevé ou tout simplement raté.

Cette notion de vie que prend I'ceuvre, et qui n’est jamais la vie que
I"artiste voulait initialement, mais une autre qui surgit de son travail, qui
semble venir d’ailleurs, cette vie renvoie a une autre belle idée que
Malraux exprime ainsi :

“Toute vie créée par les dieux est promise au néant ; celles qui ont triomphé
de lui : formes, idées et dieux, ont été créées par les hommes.”

Oui, toutes les formes créées par les hommes ont cette capacité
mystérieuse de triompher de la mort, d’exaucer leur veeu d’immortalité,
de remplir la promesse vaine des religions. Elles triomphent d’abord de la
mort de leur créateur, puis de leur mort a elles, en se métamorphosant au
contact d’autres cultures, en migrant de civilisation en civilisation. Idées,
concepts philosophiques, enseignements et sagesses, visages de pierre ou
de bois, dieux et déesses ne meurent jamais tout a fait.

Chacun de nous, certes, possede son petit musée imaginaire personnel.
Mais la métamorphose, elle, opére a I'échelle des siécles et des cultures.
Elle se pérennise dans les mythes, la culture populaire, la chanson, la
cuisine, le vocabulaire, partout ou un trait culturel se transforme au
contact d’'une autre culture. Une forme qui n’évoluerait jamais, une



67

culture qui ne serait jamais découverte par une autre culture, se mourrait,
comme son peuple. Comme en génétique, l'acculturation est une
condition de la survie, c’est le moyen par lequel la métamorphose opeére.

“Lle musée imaginaire affirme ce que le dialogue des reproductions
suggérait : notre civilisation connait un monde de I'art qu’aucune autre
n’avait connu.”

C'est une idée force de Malraux sur laquelleil revient constamment depuis
Les Voix du silence. La notion d’art et d’artiste telle que nous I’entendons
aujourd’hui n’a existé qu’en Occident, et n’a émergé que récemment,
lorsque la Renaissance a fait entrer dans son propre imaginaire les
divinités de I’Antiquité, non pas comme divinités, mais comme sculptures.

Ce mouvement n’a plus cessé de s’étendre, au contact des civilisations
étrangeres, la Chine, I'Inde, le Japon, et des civilisations disparues mais
redécouvertes (Incas, Aztéques, Egyptiens, les fétiches africains etc....)
Nous ne voyons jamais les ceuvres sacrées avec I'ceil de la foi mais avec
I'ceil de I'esthéte. Pour le croyant d’aujourd’hui, le Christ de Vézelay,
certes, est toujours vu et vénéré comme une représentation du véritable
Sauveur, mais le croyant d’aujourd’hui peut aussi— ce que ne pouvait faire
le pélerin du Moyen-Age — le voir comme une admirable sculpture qui
dialogue, du haut de son tympan, avec les plus belles représentations de
I'art Khmer.

Dans toutes les civilisations les représentations du sacré “sont
hétérogenes aux formes de I'apparence”. Il a fallu cinqg siecles pour que le
Bouddha prenne forme humaine. Il n’était représenté auparavant que
sous forme symbolique, un lion sur une colonne par exemple. Les
premieres sculptures du christ sont celles d’'un éphebe androgyne,
inspirées par Dionysos, lui-méme lointain avatar d’Osiris le ressuscité. Les
artistes du sacré, nous dit Malraux, n’ignorent pas la nature, mais la
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subordonnent ou la méprisent. “Ils semblent au service d’un surmonde ;
d’un monde plus vrai, plus durable, plus important surtout, que celui de
I'apparence - un monde que leurs scénes représentent, mais que leur style
manifeste.”

C'est donc le style qui manifeste le sacré, plus que le sujet, et ce style
repose toujours sur une transformation radicale de I'apparence physique,
un éloignement du réalisme (D’ou la platitude de I'art religieux saint-
sulpicien par exemple).

C’est particulierement évident dans les arts extrémement stylisés, quasi
abstraits, les idoles cycladiques, les fétiches africains, les masques maoris,
la sculpture romane etc... Mais quid des arts religieux qui se sont
rapprochés du réalisme par la virtuosité extréme de I'exécution ? Tout I'art
de la Contre-Réforme, le Bernin par exemple. Je me demande ce que
Malraux en aurait pensé. Il semble que le style soit devenu un surmonde
en soi, reléguant le sacré au sujet, ce qui peut étre vu comme un
appauvrissement de I'art sacré, de ce point de vue, méme si I’art profane

y a gagné.

Le Gréco semble peindre avec le méme style I’Ascension de la Vierge et |a
Reddition de Bréda. Cependant ses sujets religieux sont indubitablement
plus “déformés” que ses portraits, ses scenes historiques ou ses paysages.
Il ne peint pas des “portraits” de saints, mais la vision que sa foi ardente
se fait de ces saints. Son style semble bien, dans le cas des ceuvres
religieuses, subir une outrance qui exprime la ferveur religieuse. Prenons
la vue panoramique de Toléde de 1597. La ville, ses remparts, ses palais,
son célebre pont, tout cela est minutieusement rendu. A l'inverse, le ciel
qgui domine la cité, aux nuages noirs échevelés, zébrés de lueurs
phosphorescentes, est typique de la maniere visionnaire du Gréco,
comme si ce ciel était porteur d’'une menace de chatiment, comme s'il
était la vision d’un propheéte et non un banal ciel d’orage.
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Le style, dans ce cas précis, est bien a la fois la maniere naturelle qu’a
I"artiste de peindre, et un mode d’expression de I'invisible, du surmonde,
aussi réel a ses yeux que la ville véritable.

“Qu’est devenu I'art, pour la premiere civilisation qui revendique tous les
arts de la terre ?”

Un des grands thémes malruciens est qu’en Occident, pour la premiere
fois, apparait une conception nouvelle de I'art qui embrasse toutes les
civilisations de la terre. Aujourd’hui on parlerait sans doute
d’impérialisme, d’appropriation illégitime en ce que cette conception
implique de voir toutes les cultures hétérogenes a la notre par le prisme
de notre conception élargie de ce qu’est I'art. Le fétiche africain que I'on
jetait au rebut quand il perdait ses pouvoirs, le masque Sulka qui était livré
aux termites quand ses couleurs palissaient, n’étaient pas créés pour étre
des objets d’art, ils étaient des objets rituels faits avec art. Leur beauté se
devait d’étre agissante, efficace, elle participait du pouvoir chamanique de
I’objet. Bien que tres réelle, et voulue, en aucun cas cette beauté n’entrait
dans la sphere de I'esthétique.

On peut objecter que c’est précisément la grandeur de la vision moderne
de l'art que de s’étre intéressée a toutes les cultures du monde, et sans
doute d’en avoir sauvé un bon nombre de I'oubli. A contrario on dira que
cet élargissement était le fruit de la conquéte et de la colonisation, Michel
Leiris en fut le témoin. Que sur le plan conceptuel le biais occidental du
regard sur I'art aboutit a méconnaitre ce qu’est I'objet dans le regard et
dans I'esprit de I’artiste exotique qui I’a fabriqué. Mais le peut-on jamais ?

Autre point de vue dont il faut tenir compte c’est que la mondialisation
des connaissances a fait que les arts étrangers ont, a leur tour, absorbé et
réinterprété 'art occidental, qu’il s’agisse de la musique pop, de la mode,
de la peinture, la sculpture, tout. Ce n’est pas toujours pour le meilleur, ¢ca
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reste tres superficiel car, en profondeur, les cultures demeurent
profondément hétérogenes méme si tout le monde porte des jeans,
cependant c’est une réalité.

Enfin, pour achever de compliquer les choses, nous trouvons sous la
plume de Malraux cette anecdote amusante : “ A linauguration du
magnifique musée africain de Dakar, un sculpteur sénégalais m’a dit avec
inquiétude : “ Notre art est épatant, mais nous sommes aussi loin de lui
que vos sculpteurs le sont des statues romanes...”

En fait ces questions que j'effleure (faut-il restituer les bronzes du Bénin,
les marbres du Parthénon etc....) ne sont pas véritablement pertinentes
qguand il s’agit de critiquer I'idée de Malraux, car ce gu’il pense c’est que
les arts, sacrés ou profanes, atteignent une forme d’immortalité quand ils
entrent dans l'imaginaire d’une autre culture. lls échappent ainsi a la
disparition, parfois I’éradication, de leur culture originelle, et prennent un
sens nouveau, ils subissent une métamorphose.

Pour en finir avec Malraux, je voudrais essayer de comprendre un point
qui est assez obscur, peut-étre parce qu'il est central, et que c’est toujours
autour de lui qu’on tourne quand on réfléchit a ce qui est spécifique a I’art
occidental depuis I'apparition des grands modernes, mettons depuis
Turner.

Si Poussin déclare, aprés son premier voyage a Rome en 1624, que
“Caravaggio était né pour détruire la peinture”, c’est bien qu’il existait
dans l'esprit de Poussin, et de I'école Italienne dont il se réclamait,
quelgue chose qui était La Peinture. Sans doute un ensemble de concepts
esthétiques tenant a I'équilibre des formes et des couleurs, au choix de
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sujets nobles, au rejet des passions, un codex de références a I’Antique,
gue sais-je encore. C’'est tout cela qu’un Poussin scandalisé jugeait
menacé par le style novateur du jeune Merisi, mort dans la force de I'age
quatorze ans plus tot. Un horizon indépassable mais approchable tout de
méme, par quelques génies exceptionnels, approchable car définissable.

A quel moment émergea 'idée qu’il existait La Peinture et non seulement
des peintres ? La Littérature, et non seulement des écrivains ? La Musique
au-dela de I'art de la fugue ? Le Bernin admirait-il les esclaves inachevés
de Michel-Ange, ou les jugeait-il sans valeur parce qu’inachevés ? Voyait-
il en eux, malgré leur inachévement, émerger I'idéal de La Sculpture ?

Francis Bacon : Les techniques changent, et on peut parler de la peinture
en faisant une sorte d’histoire des techniques de la peinture, mais ce qui
fait la peinture et qui est toujours la méme chose, le sujet de la peinture,
ce qu’est la peinture, ¢ca on ne peut pas l'expliquer, cela me semble
impossible. (Entretiens avec Michel Archimbaud)

Y-a-t-il des arts pour lesquels la question ne s’est jamais posée ? La danse,
par exemple. Pour ceux qui ont assisté aux ballets de Diaghilev, nul doute
qgue Nijinski incarnait La Danse. Ensuite vint Babilée, puis Noureev. Mais
avant eux ?

Quelle que soit la réponse spécifique que I'on pourrait trouver pour
chaque art, il y a eu nécessairement un moment ou une conceptualisation
idéalisée de ce que pouvait atteindre I'art a remplacé la représentation du
Surmonde (du Sacré dans l'art sacré, bien évidemment, mais aussi de
I'ldéal dans I’art profane). L’art était enfin devenu son propre surmonde.
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Ceci pourrait expliquer qu’un original aussi excentrique que Turner ait fini
président de I’Académie. Sa peinture semble, certes, en rupture totale
avec celle de Gainsborough et de Reynolds, mais il offre la vision d’un
surmonde que la société edwardienne placait dans les bornes de la
décence et de I'acceptable.

Quand Mark Rothko écrit que la lutte n’est pas avec la peinture, mais au-
dela de la peinture, ou est la place du surmonde, qui peut encore la définir
? Picasso n’emploie jamais le mot “art”, il parle de “la peinture”. Idem
Giacometti. Idem Bram van Velde. Gilles Deleuze dit qu’on écrit parce que
guelque chose de /a vie passe en vous. Tous ces artistes, Rothko mais aussi
sont exact opposé Pollock, sont me semble-t-il en quéte de ce “quelque
chose de la vie” qui est a I'art son propre surmonde, et qui, pour la
premiere fois, échappe compléetement a tout définition. La Peinture pour
Picasso n’est pas la Peinture pour Poussin, méme si, pour Malraux, le
grand cycle cosmique des métamorphoses permet aux deux de discuter
ensemble. Ce n’est pas que la Peinture soit le but de la recherche en soi —
elle s’enfermerait vite dans la futilité ou le solipsisme — non, ce qu’il faut
trouver c’est ce qui, de la vie, peut encore s’exprimer en peinture.

C’est pourquoi la peinture abstraite est si redoutable, si dangereuse, et
pourquoi tant d’artistes se découragent, sombrent dans la répétition.
Peut-étre est-ce la raison pour laquelle De Staél s’est suicidé, en plein
succes. Parce que si I'art ne parvient plus a rien dire de la vie, alors il n’en
reste vraiment plus rien du tout. L’art a finalement été vaincu par la mort.

L’anecdote du voisin de Matisse qui copiait des chromos et plus tragique
qgu’elle n’en a I'air. Si vous peignez des bouquets de fleurs, méme si c’est
moche vous avez toujours quelque chose a mettre au mur. Si vous donnez
dans I'abstrait, si c’est moche, ou méme simplement un peu faible, vous
n’avez rien du tout.
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Francis Bacon : Il y a un certain réalisme dans mes toiles, qui peut peut-
étre donner cette impression (de violence), mais la vie est tellement
violente, tellement plus violente que tout ce que je peux faire

Je préférerai toujours, pour ma part, un artiste mineur qui me parle de la
vie, a un grand artiste qui ne m’en dit rien.

Le Vrai, cher a Deleuze, aurait, en quelque sorte, remplacé le Beau quand
tous les critéres du beau se sont effondrés. Plus exactement, puisque le
Beau demeure toujours, quoi qu’on fasse, I'horizon de I'esthétique
comme de la contre-esthétique, le Beau est devenu ce qui peut encore
exprimer une expérience profonde de la vie. Alors I'authenticité de cette
expérience trouvera son chemin dans le coeur des hommes, comme tout
ce qui parle de vérité. L'artiste sent que sa vision artistique se doit
d’exprimer cette authenticité. Il me semble que le cinéma de la Nouvelle
Vague, par exemple, correspondait bien a cette conception d’un art
cinématographique moderne.

Sur ce plan I'art moderne, comme I'art contemporain quand il n’est pas
gu’une frime commerciale, repose sur une série de paradigmes
philosophiques beaucoup plus solides, profonds, que I'art de Poussin qui
se voulait philosophique parce qu’il représentait Socrate sous des
colonnes antiques.

La Vie, ca peut étre la vie spirituelle, la foi, pourquoi pas, puisque tout est
manifestation de la vie de I'esprit. Mais si I’art ne dépeint que sa petite
ame a soi, ¢ca devient tres vite ennuyeux. Le beau ne surgit, ne s’'impose,
gue dans un art qui exprime la spiritualité toute entiere, celle d’un peuple
au travers de celle d’un artiste. C'est ainsi que Rouault ou Chagall peuvent,
dans leurs meilleures ceuvres, s’élever a la hauteur considérable de I'art
médiéval. Quand ils n’y parviennent pas Rouault végete dans la
bondieuserie et Chagall fait du folklore bon marché.
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C'est quand il aborde la littérature que Deleuze s’exprime le mieux. Il y
trouve, la aussi, expression de vie. Bien sar I’écrivain, comme tout artiste,
se nourrit de ce qu’il a vécu. Qu’a-t-il d’autre a se mettre sous la dent ?
Tout ce que nous savons du monde, de |'Histoire et des hommes, passe
par I'expérience personnelle, une opération de pensée, une émotion.

Cependant comme le dit fort bien Deleuze, I'activité d’écrire n’a rien a voir
avec sa petite affaire a soi. “Ce n’est pas du tout qu’on n’y mette pas toute
son dme, mais la littérature a fondamentalement a voir avec la vie. Et la
vie c’est quelque chose de plus que le personnel.” (Entretiens L)

Ceci rejoint le proverbe chinois qu’aimait Picasso : il ne faut pas imiter la
vie, il faut travailler comme elle.

Proust écrit des volumes entiers sur ses expériences enfantines, ses
émotions adolescentes, ses déboires amoureux, son entrée dans le monde
etc... Mais ce n’est pas pour narrer la vie du falot bourgeois qu’était
Marcel Proust. Ce gu’il raconte, par le regard de son personnage, ce sont
toutes les enfances, toutes les adolescences, toutes les entrées dans la vie.
C’est aussi ce qui fait la grandeur du livre de Bukowski, Souvenirs d’un pas
grand-chose, a mon sens un des plus beaux livres jamais écrits sur
I’enfance malheureuse.

Tous les livres de Bukowski, ses journaux, ses nouvelles, ses poemes, sont
puisés dans la vie, refletent la vie, ses horreurs et ses épiphanies. Tout est
tiré de son expérience directe, vécue, souvent cruellement, mais ses
anecdotes sordides, drolatiques nous parlent de qui ? De nous-méme, de
tout le monde, absolument pas de lui personnellement. Jamais. Souvenirs
se sont ses souvenirs, bien slir, souvent abominables, mais on ne le lit pas
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pour savoir dans quel pavillon de banlieue son pere le martyrisait, ou avec
quel voisin sa mere couchait. On lit I'enfance. Celle que chante Brel.

IIII

Buk est I’exact contraire de I’”autofiction” genre littéraire avorté, que son
nom méme condamnait a I'échec. S'imaginer que le but de la vie c’est
d’étre écrivain, et que pour l'étre il suffit de publier son pipi-caca
quotidien... passons... Deleuze semble avoir pressenti ce que je dis la
quand il dit qu’étre écrivain “ c’est devenir quelque chose, tout ce qu’on
veut sauf un écrivain.”

Le meilleur exemple est Flaubert, I’écrivain total. Le souffle qui passe au
travers de son écriture le fait étre tout autre chose que le grincheux
misanthrope de Croisset. Cela se voit trés bien dans sa correspondance
avec George Sand, qui est passionnante parce qu’a tout moment il
s’échappe des contingences, des soucis de santé, d’argent, pour en tirer
des lecons sur la vie, parler de tout ce qui fait la vie, et tout
particulierement la vie de I'intelligence.

Deleuze insiste tres justement sur la richesse du pronom indéfini UN,
injustement mésestimé. Ce qui est important pour le langage, pour I'art,
ce n’est pas I'enfant qu’on a été, mais d’avoir été UN enfant, donc d’avoir
été ENFANT, au sens universel du terme, et donc, par I'art, de retrouver
toutes les enfances, présentes en nous, du seul fait d’avoir été UN enfant.

C’est le surmonde de I’écriture, enfin c’est sans doute cela. Y accéder est
la tache a laquelle s’attelle un égotiste profond, obsessionnel, comme
Osamu Dazai, qui ne nous épargne rien de ses miseres, de ses cuites, de
ses déboires amoureux, de ses tentatives de suicides, d’une vie qui
semble, en toutes choses vouée a I'avortement. Pourtant s’il nous émeut,
nous intéresse, c’est que son écriture, elle, n’est pas a I'image de sa vie,
elle le sauve et donc elle nous sauve, nous aussi, un peu. On peut dire la
méme chose de ce cher Léautaud, si grincheux, si misogyne, si amer, si
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seul, mais qu’une chose sauve des miseres, son style, qu’il possede au
supréme, et qui éleve sa vie au-dessus des petitesses qu’il méprise. Il note
: J’ai toujours aimé, je n’aime que les excessifs, les sauvages, les mes un
peu “en marge”. Il aurait adoré Dazai.

Le style, chez Malraux, est intimement lié a la notion de métamorphose.
Le style d’une culture est une maniere de signifier le monde. C’est aussi
vrai, me semble-t-il, de I'artiste, dont I'ceuvre, si elle est grande, signifie la
vie. La vie vécue avant d’étre écrite. Seule la vie écrite entre dans le
surmonde, celui ou Dazai converse avec Genet. Il y a un monde Bach,
comme il y a un monde Bergman ou un monde Kurosawa. Un monde qui
n’est possible, qui vient au monde, que si I'artiste emprunte a la vie ses
formes et son souffle, son souffle pour qu’il donne vie aux formes
empruntées.

Tout grand art célébre le triomphe de la forme sur l'invisible. Il s’agit
toujours de donner forme a la transcendance, de rendre sensible I'absolu,
visible l'invisible, perceptible le sacré, audible le spirituel.

Malraux — c'est une de ses grandes idées - soutient que si de nombreuses
civilisations ont employé la peinture, et combien brillamment, songeons
aux miniatures persanes, aux lavis chinois, a la villa des Mystéres a
Pompéi, seul I'Occident moderne a inventé La Peinture.

La Peinture, c’est ce fait culturel avant que d’étre pictural qui, avant de
représenter quelque chose se représente lui-méme, ambitionne de
s’inscrire dans un surmonde gu’il veut exemplifier, au sens que I'on peut
dire gue Rembrandt est un génie de La Peinture en plus d’étre un peintre
hollandais génial.
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La Peinture, sans méme que les peintres en aient conscience, se réfere a
son propre musée imaginaire, ce que Malraux appelle son surmonde, qui
est le surmonde de I'art. Celui de Poussin n’est pas le méme que celui de
Picasso, il est plus étroit en un sens, car ce que Picasso appelle peinture
est une référence confuse a un surmonde qui englobe désormais toutes
les cultures et toutes les époques depuis le paléolithique.

L’art, en tant que surmonde, est ce qui a pris le relais du religieux dans
notre civilisation, une civilisation qui a rejeté le sacré. Parce que notre
rapporte au réel est toujours transcendant, il ouvre, par nature, sur le
sacré comme sur l’art, il les invite. Marcel Gauchet, dans Le Religieux apres
la religion (Le Désenchantement du Monde), a écrit sur ce sujet des pages
breves mais remarquables.

Pour l'artiste qui n’est plus au service d’un dieu qui pourrait étre a la fois
expliquer et légitimer ses forces créatrices, ce mystere, I'art qui surgit en
lui, a pris la place, le role, d’'une force démiurgique qui fait naitre la vie.

Mais Malraux va plus loin, et il est rejoint sur ce point par Deleuze,
curieusement puisque Deleuze semble toujours exclure la transcendance
de son champ d’investigations, lui préférant sans cesse I'immanence. L’art,
pour Malraux est aussi un “anti-destin”. Le destin, pour Malraux, c’est
cette force supérieure qui ordonne la vie humaine. (Qui a dit “le destin
c’est le caractere” ? Auguste ?) Le destin est le contraire de la liberté. L’art
serait alors le lieu ou ’lhomme peut se rebeller contre les forces, les Dieux
aurait dit Auguste, qui ordonnent sa vie, le lieu ou ’lhomme peut inventer
une nouvelle corrélation fondamentale entre sa vie et le monde. Deleuze
n’est pas si éloigné de Malraux quand il dit que I'art, en tant qu’expression
de la vie, est résistance aux forces hostiles a la vie. |l le rejoint aussi, en fin
de compte, quand il dit qu’il n’y a pas d’art de la mort. Pour Malraux,
certes, tout grand art célébre la mort, mais c’est pour en triompher. Je
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relis cette phrase, qui me charme tant : “ Toute vie créée par les dieux est
promise au néant ; celles qui ont triomphé de lui : formes, idées et dieux,
ont été créées par les hommes.”

Il y a donc quelque chose dans I'art occidental, qui, a un moment donné,
aremplacé le Beau, le Sacré et le Divin. Il ne s’agissait plus de faire accéder,
par la représentation des formes, les divinités a I'invisible, mais de faire
entrer les formes de la création dans un nouveau surmonde. C’est par la
représentation d’un corps que les anciens dieux échappaient a leur
humanité pour entrer dans le surmonde, celui de Babylone, de I'Egypte,
de la Gréce archaique. Pour la pensée sauvage les esprits sont bien réels,
leur surmonde est le monde, nul besoin de les travestir en héros. Le Christ,
lui, passant par les mémes métamorphoses que le Bouddha avant lui,
prend au deuxieme siécle les formes d’'un Apollon androgyne, avant de
devenir le patriarche barbu byzantin, puis le martyr décharné d’Issenheim.

La représentation des dieux sous forme humaine n’a jamais eu pour but
de rabaisser la divinité au rang de I’humain, mais au contraire de la
reconnaitre comme faisant partie de linvisible, de I’élever vers un
surmonde. On ne représentait pas a Babylone son voisin, son professeur
ou le maire du village. Et si un général Assyrien était représenté en buste,
c’était sur sa tombe, pour signifier gu’il avait accédé au rang d'immortel.
La cohorte des Orants sur les tribunes de Persépolis nous montre une cour
qui, par le bas-relief, rejoint le monde des dieux.

La représentation, pour le Grec, le Perse, comme pour le chrétien au
Moyen-Age, et sans doute méme pour le croyant d’aujourd’hui, c’est le
signe visible de la présence de l'invisible. Pour le musulman il s’agit de la
géométrie des lignes. Nous avons toujours besoin de signes.
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A quel moment l'invisible s’est-il détaché du visible pour s’appeler art ? A
guel moment a-t-on admis qu’il y avait un surmonde de la foi et un
surmonde de l'art, et que le second ne se limitait pas la célébration du
premier ?

A la Renaissance dit-on, mais est-ce si simple ? Quand Fra Angelico, au
monastere San Marco, représente [I’Annonciation, il respecte
scrupuleusement les canons médiévaux de son époque, que |'on retrouve
peu ou prou, chez Léonard. Mais quand, a quelques metres de la, il
représente Le Christ Bafoué, on est dans un autre monde symbolique que
méme Léonard n’osera pas franchir. Chez Michel-Ange ? Comparées au
raffinement des fresques de Fra Angelico, celles de Michel-Ange semblent
bien grossieres... mais elles font partie du monde de [Iart,
indiscutablement. Chez le Bernin? Il parle de La Peinture, certes, et ses
sculptures font partie d’un surmonde qui n’est plus celui de Michel-Ange.
Mais le Bernin, comme d’ailleurs Michel-Ange, était un homme animé
d’une foi intense. Art et foi nont jamais été incompatibles. Y-a-t-il eu un
commencement précis a ce schisme, ce qui, apres tout, n’est pas certain ?
A-t-il coincidé avec le Grand Schisme et le concile de Trente?
Probablement. Mais le terme “esthétique” n’apparait en philosophie
gu’avec Baumgarten en 1750, deux siecles plus tard (en terre protestante,
ce n’est pas un hasard). Il a fallu que I'artiste p(t mettre son art au service
a la fois du sacré et du profane. Ceci impliquait, certes, que son art ne se
confondait ni avec I'un ni avec 'autre, mais surtout que I’Art pouvait étre
un surmonde en soi.

L’art des deux artistes énigmatiques qui se cachaient sous le pseudonyme
commun de Monsu Desiderio (“Monsieur Didier”) me semble
emblématique de ce surmonde né avec la Contre-Réforme. lls sont nés
vers 1590 a Metz, donc juste apres la cloture du Concile, mais ont vécu a
Naples, probablement toute leur vie. Leur art est tout mystére, visions
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nocturnes de villes incendiées, Babylones étranges, cités imaginaires
peuplées de personnages microscopiques. On est dans I'étrange et
I"onirique. Ils semblent avoir été les Salvador Dali de leur temps, des
Léonor Fini venus d’une autre époque, venus d’'un nouveau surmonde,
justement, impensable a I'époque de Michel-Ange. Celui du baroque.

Les historiens disputent de la date de naissance des temps modernes en
art, peu importe. Ce qui compte c’est qu’a un moment donné est apparu
quelgue chose dans la pensée des hommes qui s’est appelé art, qui n’était
ni le sacré ni le profane, mais qui pouvait exprimer les deux. Quelque
chose qui nous parle de l'intériorité de I'artiste, et qui, plusieurs siecles
plus tard, est ce lieu précis ou Beckett, Duras, Genet se retirent pour
écrire. Un lieu qu’on célébre ou rejette, respecte ou tourne en dérision
(Zutistes, Dada, QQistes ..), mais qui est toujours présent,
subliminalement chez un Banksy, explicitement dans la posture un peu
ridicule de I'artiste, celle de Houellebecq et de son alter ego Jed Martin.

Le plaisir

Le plaisir semble trouver difficilement sa place dans les theses arides des
philosophes de la beauté. Il y a ce livre dont le titre me revient de Moritz
Thomsen, Le plaisir le plus triste, expression qu’il a trouvée chez Germaine
de Staél, je crois : De tous les plaisirs, voyager est le plus triste.

Il est vrai que le plaisir peut avoir ses tristesses, et le plaisir esthétique son
ennui. Les sens peuvent étre le chemin qui méne au dégo(it de soi. Mais
ce n'est pas ce a quoi la vie nous pousse. Au contraire toute perception
mene a I'exaltation joyeuse de la vie, a sa célébration hiérophanique. Et
de tous les plaisirs, le plaisir esthétique, parce qu’il opere une
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réconciliation entre la sensibilité et I'entendement, parce qu’il est
intelligent, me semble le plus apte a réenchanter le monde.

Et le bonheur ? Le bonheur c’est de réaliser ses désirs profonds. Pas les
petits désirs superficiels dont la satisfaction appauvrit, non, les profonds,
dont la satisfaction grandit, éleve, et fait de nous I'égal des dieux.

Pour en finir...

La poésie est ce qui arrive quand rien d’autre ne peut arriver. Bukowski.

Il y a deux dangers dans le golt de I'esthétisme, deux périls qui guettent
les célibataires de I'art : La contemplation vaine et I’érudition stérile.

Chiang Mai septembre/octobre 2020
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