Arthur DANTO du moderne au contemporain

Le philosophe américain Arthur Danto (1924 — 2013) a consacré de
nombreux ouvrage a I’art, dont les plus connus sont La Transfiguration
du Banal, et Ce qu’est I’Art. Ses theses, nombreuses, évolutives, mais
toujours imaginatives, son sens de I’humour et son talent pour concevoir
des expériences de pensée en apparence farfelues mais
philosophiquement rigoureuses, en font un des philosophes les plus
stimulants dans un domaine ou, malheureusement, austérité et
obscurité semblent étre la regle.

Danto, peut-étre parce qu’il était lui-méme peintre amateur, s’est tres
vite opposé aux théories dominantes dans les milieux universitaires
américains ou, a l'inverse de la France, I'influence de Wittgenstein
demeurait trés forte. Les theses les plus répandues étaient que I’art est
un concept au mieux ouvert, au pire compléetement indéfinissable, en
tous cas échappant au champ de la philosophie. Les écoles
contextualistes ou institutionnalistes, a la suite du philosophe George
Dickie, considéraient qu’est art ce qu’un certain milieu décide de
reconnaitre pour tel. Ce milieu, dans les pays occidentaux du moins, est
le « monde de 'art », c’est-a-dire les musées, les galeries et les critiques
d’art. Au XVlleme siécle il se serait agi de la cour du Roi et des grands
princes, au XVléme siécle de la Papauté et des principaux cardinaux, etc...
Aujourd’hui il faudrait sans doute citer toutes sortes de rapaces d’un
nouveau genre, les « influenceurs » d’internet, les curateurs de



biennales, les conseillers en investissement de Sotheby’s et les banquiers
de Wall-Street. C'est eux qui définissent ce qu’est I’art selon des codes et
des modes qui leur sont propres.

Danto, a I'inverse, pense qu’il doit étre possible, par le moyen
d’investigations particulieres, de cerner des criteres ontologiques de ce
qui caractérise une ceuvre d’art, ontologiques donc universels. Et si I'on
parvient a savoir ce qu’il faut pour qu’un objet soit un objet d’art, alors il
y a des chances pour sache aussi ce qu’est |'art.

Danto est donc considéré comme un philosophe essentialiste, bien qu’il
emprunte parfois aux théses contextualistes, quand elles présentent,
pour sa démonstration, un intérét.

Principes directeurs :

Trois grands principes sont développés par Danto dans les livres que je
viens de citer :

1°) Il est possible de définir des critéres ontologiques de I'ceuvre d’art,
donc relevant de son essence méme, ce qui revient a la distinguer des
objets du monde ordinaire, du banal. Cette idée qui est le but méme de
sa recherche, s’oppose en fait a une conception de I’art qui ne serait
qu’épistémologique, fondée sur un connoisseurship et une analyse
descriptive.

2°) Les criteres ontologiques qu’il s’agit de trouver ne doivent pas se
borner a une analyse perceptuelle des propriétés de I'objet. Il s’agit



d’une these plus étonnante qu’il n’y parait, car, si I'on y réfléchit bien, Ia
guasi-totalité de la littérature sur I'art consiste précisément a analyser
les propriétés perceptuelles des objets d’art. Tel tableau sera décrit et
analysé pour en dégager les qualités qui le distinguent d’un autre tableau
plus médiocre, moins bien exécuté etc... Idem pour un concerto de Bach
ou une statue égyptienne. Mais il s’agit la d’analyses épistémologiques,
stylistiques ou scientifiques. Pas de philosophie.

Danto prend pour exemple la série Boite Brillo qu’Andy Warhol a
exposée en 1964, au tout début de sa carriere. Son raisonnement est le
morceau de bravoure d’Arthur Danto, une analyse qu’il a reprise et
déclinée toute sa vie. Boite Brillo était a ses yeux un objet philosophique
idéal car dénué de toute propriété permettant de le distinguer d’un objet
ordinaire, du lebenswelt.

Boite Brillo, pour mémoire, est la reproduction absolument a I'identique,
mais en contre-plaqué, d’une boite Brillo du commerce, c’est-a-dire une
caisse en carton cubique contenant des sachets de poudre a récurer de
la marque Brillo. Warhol avait choisi cette marque plutot qu’une autre
parce qu’il trouvait le logo coloré particulierement réussi. C'est-a-dire
gu’a ses yeux il était beau. Ce point a son importance car c’est ce qui
distingue non seulement Boite Brillo, mais aussi toute I'attitude
esthétique d’Andy Warhol de celle de Marcel Duchamp.

Marcel Duchamp, plus radical que Warhol mais surtout férocement anti-
esthétisme, avait exposé vers 1915/1917, sans succes aucun, ce qui peut
se comprendre, divers « Ready-Made » dont Fontaine, un urinoir en
céramique posé a I'envers, ainsi qu’un égouttoir a bouteilles métallique.
On était en pleine période Dada, le surréalisme pointait son nez et
Duchamp entendait, par ce manifeste, renverser le principe cardinal de
I’art qui, depuis les Grecs, est la poursuite du Beau. Rien de moins.



Boite Brillo est aussi un objet du lebenswelt, mais la démarche de
Warhol, a I'inverse de celle de Duchamp, est hyper esthétique. Il s’agit de
montrer que les objets ordinaires, populaires, ceux de la société de
consommation, sont le nouveau Beau. lIs méritent donc d’étre élevés au
rang d’ceuvres d’art et d’étre exposés comme tels dans une galerie
branchée. Cette nouvelle esthétique, I'esthétique Pop, portée par des
créateurs jeunes, presque adolescents, s'opposait frontalement a I'art
officiel de I’époque, cérébral et torturé, tragiqgue méme, des
Expressionnistes Abstraits, les Pollock, Rothko et autres De Kooning.
Génération marquée par la guerre.

L’exemple de Boite Brillo montre que deux objets peuvent étre
perceptuellement identiques, alors que I'un est une boite en carton du
commerce alors que I'autre est une ceuvre d’Andy Warhol. L'exemple est
extréme, certes, mais il est surtout exemplaire, car si rien ne distingue
une boite en carton d’'une ceuvre d’art, ou se trouve la qualité
ontologique, philosophique qui fait la différence ? Ou faut-il la chercher ?

3°) Les criteres ontologiques ne doivent pas intégrer des jugements de
valeur ou des appréciations esthétiques.

A aucun moment Arthur Danto ne nous dit si, personnellement, il
trouvait les « sculptures » Boites Brillo, belles, jolies ou laides. La n’est
pas la question.

Les critéres du beau et du go(t, qui ont fait I'objet de tant de discussions
depuis Kant, Baumgarten et Hegel jusqu’a Oscar Wilde, sont, nous dit
Danto, des notions philosophiquement indiscernables. Elles échappent
au jugement philosophique qui consiste a dire, dans ce domaine, si un
objet est une ceuvre d’art, et non pas si un objet est beau.



Ces principes étant posés Danto distingue trois criteres, plus un
guatrieme qui n’est a mon sens qu’un approfondissement du troisieme -
je dirai pourquoi - qui, s’ils sont réunis permettent selon lui d’affirmer
gu’un objet est une ceuvre d’art.

Les caractéristiques ontologiques de I’ceuvre d’art :

Je viens de dire qu’Arthur Danto a défini trois, voire quatre criteres
ontologiques pour cerner le concept d’ceuvre d’art. Ce concept, faut-il le
préciser, recouvre toutes les formes d’« objets » d’art, y compris les
objets abstraits que sont les mélodies musicales par exemple. Cependant
il est un autre critere augquel Danto n’a pas pensé : |l doit s’agir d’'un objet
créé, identifié ou imaginé par un étre humain.

Il est malheureux que Danto n’ait pas vécu assez longtemps pour assister
a 'émergence des « ceuvres d’art » créées par l'intelligence artificielle
d’un ordinateur. Ces ceuvres, désormais, sont disputées a coup de
millions de dollars, et la presse les qualifie d’ceuvres d’art. Mais en sont-
elles ? Quel sujet excitant cela aurait été pour l'intelligence parfaitement
naturelle, elle, de Danto ! La philosophie classique distingue, depuis le
dix-huitieme siecle, diverses sortes de beauté, divisées plus
généralement en beauté naturelle et beauté artificielle. La beauté des
couchers de soleil, des paysages, des cristaux, des insectes d’un coté, et
la beauté des ceuvres de I'esprit de 'autre.

Soit. Cependant, Danto a pris soin de le préciser, ce n’est pas I'esthétique
qui qualifie 'objet d’art. On peut se demander, effectivement, si la



beauté des images créées par ordinateur reléve de la beauté naturelle
(I'ordinateur est une machine) ou de la beauté artificielle (c’est toujours
un étre humain qui a concu le programme). Les frontiéres, sans doute,
vont devenir de plus en plus floues a mesure que les ordinateurs, de plus
en plus sophistiqués, vont gagner en autonomie, voire fabriquer selon
des critéres purement algorithmiques des générations de sous
ordinateurs programmeés par leurs géniteurs artificiels sans aucune
intervention humaine. La filiation avec le concepteur humain initial du
programme se fera de plus en plus ténue a mesure que les générations
de bébés ordinateurs, c’est-a-dire en fait de sous programmes, se
multiplieront et gagneront en puissance. Quoi qu’il en soit ce n’est pas
sur une base esthétique que I'on peut juger si un ordinateur crée un
objet qui répond aux criteres nécessaires et suffisants de I'ceuvre d’art.
Je me propose donc de mettre a I'épreuve de la théorie de Danto ces
fameuses images informatiques et nous verrons si elles passent le test.
Ce faisant ce sera la théorie elle-méme qui sera testée.

1°) Une ceuvre d’art signifie toujours quelque chose, elle est investie par
son concepteur d’une intentionnalité, d’un sens :

C’est le concept d’« aboutness », le premier critere identifié par Danto.

L’ceuvre d’art se distingue d’un objet ordinaire en ce sens qu’elle est
toujours au sujet de quelque chose. Elle renvoie a quelque chose. Il y a
une intentionnalité en ceuvre dans I'ceuvre, donc une signification
qu’elle manifeste (de facon souvent nébuleuse, parfois explicite). Et
méme si, comme dans le cas du porte-bouteilles de Duchamp, I'objet est



la pour s’opposer a toute forme d’esthétisme, le fait méme qu’il
revendique son absence de sens est déja du sens.

L’art fait toujours entrer un objet dans le monde de la signification. Il est
toujours a propos de quelque chose d’autre que ce gu’il est
matériellement (une toile enduite de pigments, un bloc de marbre, une
suite de notes etc...).

Je ferai plusieurs observations a propos de cet aboutness :

- Le fait que l'artiste ait le désir explicite de signifier quelque chose de
précis ou bien rien n’entre pas en lighe de compte a ce niveau. Il fait
de toutes fagons entrer sa création dans le monde de la signification.
Ce monde, je vais y revenir, c’est déja le monde de l'art, c’est-a-dire
ce surmonde qui était tellement cher a Malraux.

Cependant il faut reconnaitre que cette question de la signification,
qui est au cceur de I'art selon Danto, pose probléme. Nombre de
peintres ne veulent rien signifier du tout, ils veulent peindre.
Demandez a la plupart des artistes ce qu’ils veulent signifier, ils n’en
savent rien du tout. L'art qui signifie quelque chose c’est I'art a
programme, |’art religieux, politique, I’art de cour, I'art
révolutionnaire etc... Quand l'art s’est éloigné du religieux pour
privilégier la beauté, il s’est mis a représenter, et non plus signifier. Et
guand l'art a cessé de représenter, la signification est devenue
nébuleuse. Quand Monet peint un paysage il emploie des moyens
expressifs pour incarner sur la toile sa vision de la beauté. Il ne
cherche pas a signifier quelque chose, il veut que son ceuvre signifie
guelque chose, car la beauté est porteuse de sens. C'est I'art qui dit
guelque chose, pas l'artiste.



Dans La Téte d’Obsidienne, Malraux fait parler Picasso. Et que dit
Picasso ? Qu’il n’est jamais parvenu, pas une seule fois, a peindre ce
gu’il voulait. C’est la peinture qui peint. « Personne ne peut parler de
la peinture. Je peux parler de Van Gogh. Peut-étre. Pas de peinture.
Elle me fait faire ce qu’elle veut » (C’'est moi qui souligne)

C’est peut-étre ce qu’Arthur Danto entendait, mais il serait plus juste
de dire, me semble-t-il, que I'artiste, ne veut rien signifier lui-méme, il
désire, il espere que son ceuvre signifiera pour lui sa vision du monde.
Il ambitionne, il espéere que son ceuvre sera suffisamment réussie
pour entrer dans le monde de la signification. Sa vision du beau étant
le moyen par lequel il charge le monde de signification, il espere que
son ceuvre exprimera cette vision. C'est ainsi qu’elle signifiera.

Nul besoin que sa « création » soit un objet manufacturé par lui, ni
méme manufacturé du tout. Un galet sur la plage est un galet sur la
plage. Mais si je ramasse ce galet pour quelque raison que ce soit,
méme pas nécessairement esthétique, et le présente au monde
comme une ceuvre d’art, je le fais ipso facto entrer dans le monde de
la signification. Plus précisément je deviens son concepteur en tant
gu’ceuvre d’art (alors que son concepteur en tant qu’objet était la
nature). « Ceci n’est pas un galet » dit le galet, paraphrasant Magritte.
« Ceci n’est pas une boite Brillo » dit Boite Brillo de Warhol. En
revanche si je choisis de ce méme galet pour caler ma voiture, a
aucun moment ce galet n’est entré dans le monde de la signification.

- Cette attribution de sens doit étre distinguée des autres formes
d’attitudes esthétiques, par exemple devant les beautés de la
nature, un coucher de soleil etc.., qui peuvent étre porteuses de



sens mais a aucun moment n’aboutissent a la création d’'une
ceuvre d’art. Le fait d’admirer un galet sur la plage parce gu’on le
trouve beau est une attitude esthétique. Le fait de le ramasser est
la prolongation de cette appréciation esthétique et peut-étre, en
germe, le début d’un geste artistique. J'ai élu ce galet parce que j'y
vois quelque chose qui n’est pas simplement de I'ordre de Ia
beauté. Si je place ce galet sur une étagere pour 'admirer il se
peut que ce ne soit qu’une prolongation de mon appréciation
esthétique, il se peut aussi que, dans mon esprit, je I’ai déja fait
entrer dans le monde I'art, que je I'ai déja investi d’'une portée
symbolique, méme confuse. Je peux I'en priver d’ailleurs a tout
moment et le ravaler au rang de caillou pour caler un meuble. Je
cale alors mon meuble avec un caillou que je trouve joli, pas avec
une ceuvre d’art.

L"attribution de signification n’est pas le privilege des artistes, loin
de la. Toute personne qui regarde un objet quelcongue comme un
objet d’art fait de cet objet un objet d’art, elle I'investit d’un sens,
ou du moins le croit digne d’étre investi de sens. Elle est donc
conceptrice de I'objet d’art, en le sortant du champ des objets
ordinaires. (Ce gu’elle ne fait pas quand elle se contente de
I"apprécier esthétiquement comme un bel objet). Pour cette
personne cet objet n’est plus une simple jolie chose, il a pris sens
en s’insérant dans une forme d’art.

Nonobstant ce que je viens de dire, il faut reconnaitre gu’il y a
toujours une forme de valeur créative, mais en creux, dans le
regard esthétique, et ce surtout, c’est le plus troublant, lorsqu’il
porte sur des objets qui ne pourront jamais accéder au statut
ontologique d’ceuvre d’art parce qu’il leur manquera toujours un



des critéres que Danto a définis (les couchers de soleil, les faits de
la vie en général). C'est ce qui fait que certains artistes seront
toujours en désaccord avec Danto dans la mesure ou, par exemple,
ils proclament que tout est art, que le simple regard esthétique
suffit a métamorphoser en art tous les aspects de la vie etc... Le
regard esthétique, la simple admiration réceptrice semble étre
comme une tentative avortée de faire accéder la vie au rang
d’ceuvre d’art. Admirer un coucher de soleil est une activité
purement extatique et esthétique, c’est le fait de se laisser baigner
et absorber par la splendeur radieuse du monde. Cette admiration
prend toujours sens en nous, comme toute activité intellectuelle
et esthétique profonde. Elle se connecte avec le riche tissu de
notre vie, y décelant mille échos. Mais il arrive aussi que I'on
souhaiterait que cette splendeur ait pris un sens autre, supérieur,
et que ce coucher de soleil n"ait pas été qu’un simple coucher de
soleil, phénomene atmosphérique, astronomique, ou I’homme
prend bien peu de part, mais qu’il ait été une ceuvre d’art.
L’admiration devant la beauté du monde est comme la nostalgie
d’une ceuvre qui ne sera jamais. L’artiste est peut-étre celui qui ne
veut pas que cette nostalgie gagne la partie, qui veut que I'ceuvre
advienne.

Je crains que notre image créée par ordinateur ne rencontre quelques
difficultés a passer ce premier test. Dans 2001 Odyssée de |'Espace, le
super-ordinateur Hal est tellement sophistiqué qu’il se plait a regarder
des dessins faits par les membres de I'équipage et a les juger
esthétiqguement. Il aurait tres bien pu concevoir des ceuvres et les
imprimer comme les ordinateurs d’aujourd’hui pour les comparer a des
ceuvres humaines. Quelle aurait été leur intentionnalité ? A quel
surmonde auraient-elles renvoyé symboliquement ? Nous sommes en



2021 mais les ordinateurs n’ont toujours ni ame ni personnalité propre
qui pourrait étre la source d’'une supposée intentionnalité.

Nous pouvons, nous humains, porter un regard esthétique sur des
ceuvres d’ordinateur. Cela, en soi, ne suffit pas a en faire des ceuvres
d’art, comme le fait d’admirer un galet sur la plage n’en fait pas une
sculpture. L'appréciation esthétique est un effort de connaissance, un
travail épistémologique. Ce n’est pas un travail artistique.

Mais rien n’interdit non plus a quelqu’un de se saisir d’'une « ceuvre »
d’ordinateur, simple objet, et de la proclamer ceuvre d’art, renouvelant
le geste d’Andy Warhol et de tant d’artistes depuis. Ce faisant il I'éleve
au rang d’ceuvre d’art, et s’éleve lui-méme au statut de concepteur de
cette ceuvre. L'ordinateur, en tant que machine faite de métal et de
circuits imprimés fait partie de ces choses qui produisent d’autres
choses, comme la mer produit des galets. Sauf a prouver que les
ordinateurs ont une ame, rien ne distingue ontologiquement leur
production d’un cristal de roche ou d’un galet car cette production est
dépourvue d’intentionnalité de la part de son créateur. Le véritable
créateur est donc le détenteur, le concepteur de I'intentionnalité, non le
concepteur de I'objet matériel (ce que les ready-made nous ont révélé
génialement).

On pourrait objecter que I'ceuvre de I'ordinateur n’est pas I'objet
matériel, la planche imprimée en couleurs, mais le concept méme de
cette planche, 'agencement des couleurs et des lignes tel que voulu par
le programme. Cette objection se heurte a la méme réponse. |l n’a
jamais été dit que I'ceuvre se résumait a I’exécution matérielle d’'une
idée, bien au contraire c’est en fait le concept lui-méme qui est I'ceuvre,
toute ceuvre est ceuvre de I'esprit avant de s’incarner dans un tableau,
une musique ou un dessin. Et sauf a prouver que les ordinateurs ont un
esprit, il est difficile d'imaginer qu’ils pensent des concepts.



Le cas semble donc plié pour les ordinateurs, inutile de développer plus
avant.

Entierement différente, bien entendu, est la situation des artistes qui
utilisent des ordinateurs, mais qu’en est-il de la production « artistique »
des singes ou des éléphants qui peignent avec des couleurs acryliques et
des pinceaux ? Ont-ils I'intention de créer de I'art ? Prennent-ils
simplement plaisir a manier des couleurs ? Reproduisent-ils
mécaniquement un modele contre récompense ? Je ne m’y connais
guere en psychologie animale mais je crains que le concept d’art ne leur
soit pas familier. lls ont certes I'intention de créer quelque chose, il est
probable qu’ils y prennent plaisir, et méme possible, car ce sont des
animaux extraordinairement proches de nous, qu’ils soient sensibles a la
beauté. Mais la volonté de barbouiller quelque chose avec des couleurs
n’est pas l'intentionnalité au sens que Danto lui donne, I'aboutness, qui
est de voir un barbouillage comme faisant partie, per se, d’un autre
monde, celui de |'art. Les barbouillages de Cy Twombly ou d’Antonin
Artaud sont de I'art, pas ceux de Jumbo I'éléphant.

2°) Cette signification est incarnée

Par voie de conséquence de I'aboutness la propriété signifiante qui
initialement était propre a son créateur devient une propriété
ontologique de I'objet. L'objet, désormais, manifeste une intention, et dit



que cette intention est d’ordre artistique (et non pas professorale,
industrielle, financiére, linguistique etc...).

La plupart des objets d’art revétent trés explicitement un ou plusieurs
niveaux de signification, songeons aux portraits de cour, par exemple.
Lorsque Wellington gagnait une bataille, il demandait a Goya de rajouter
ses nouvelles décorations sur son portrait. Goya s’exécutait et ajoutait
donc un nouveau niveau de signification a I'image ostensible de la gloire
de Wellington.

Les signes, les symboles, les gestes, nous dit Danto, aussi ont une
signification. Mais I'ceuvre d’art s’incarne nécessairement dans un objet,
matériel ou immatériel. Danto résume souvent sa définition de I'ceuvre
d’art en cette formule : une ceuvre d’art est une signification incarnée.

Sur ce point j’ai déja dit qu’il ne me semblait pas que I'ceuvre d’art fit
toujours une signification incarnée, mais plutot qu’elle ambitionnait, par
son incarnation, de rejoindre le monde de la signification (par les moyens
du style, I'expression d’une vision du beau etc...) Si cette incarnation est
ratée la mélodie n’est qu’une suite de notes mal arrangées, la peinture
gu’une toile couverte de couleurs, I'ceuvre retombe dans le monde des
objets, le banal. Sa transfiguration a échoué.

Ici se pose un probleme que j’avoue avoir du mal a résoudre. L'objet en
quoi l'intentionnalité du créateur ou du concepteur s’incarne peut-il
perdre son statut d’ceuvre d’art, c’est-a-dire cesser d’appartenir au
surmonde, et rejoindre le monde banal ?



Un historien de I'art dont j’ai oublié le nom citait le cas d’'un Rembrandt
gue I'on utiliserait pour remplacer un carreau cassé sur une fenétre. Ce
ne serait plus un Rembrandt mais une simple toile de lin pliée en quatre
(pour emprunter a un titre de Jean Genet). Danto conteste cette analyse,
et par un raisonnement trés convainquant démontre que les propriétés
ontologiques d’une ceuvre sont indépendantes de I'emploi qu’on en fait.
Ce serait toujours un Rembrandt, mais un Rembrandt mal employé.

Fort bien. Mais si je prends mon exemple du galet sur la plage je suis
nettement moins convaincu. Imaginons que I'artiste, apres avoir
proclamé que son tas de galets était un ceuvre d’art, et apres I'avoir
exposé sur la Cinquieme avenue dans une galerie chic, ne soit pas
parvenu a le vendre. Qu’en fait-il ? Il rendre chez lui et n’ayant pas de
place pour I'entreposer, disperse les galets et les jette sur la plage.
Comment imaginer que les galets n’aient pas perdu leur intentionnalité,
ne soient pas sortis du monde de I'art ? Certes, dans cet exemple, Danto
objecterait que c’est I'artiste lui-méme qui a rendu les galets au monde
banal. Mais ne serait-ce pas la méme chose si c’était le galeriste qui les
avait dispersés dans le parc voisin ou les avait mis a la benne a ordure (ce
qui se produit parfois). Si, bien sir, sinon comment pourrait-on
distinguer un galet qui aurait ontologiquement conservé ses propriétés
philosophiques d’un galet ordinaire ?

Ce petit point n’est pas sans importance, indépendamment du fait que
c’est le sort de toutes les ceuvres humaines que de se dégrader et de finir
par disparaitre. Faudrait-il distinguer entre les ceuvres manufacturées,
comme un Rembrandt, qui demeureraient ontologiquement ce qu’elles
sont indépendamment de I'emploi qu’on en fait, et seraient donc de
véritables ceuvres d’art, et les objets de la nature employés comme art —
les galets — qui pourraient perdre leur intentionnalité ad nutum, comme
le galet déclaré ceuvre d’art puis réutilisé pour caler une voiture, et qui



n’aurait jamais, de ce fait, véritablement accédé au statut d’ceuvre
d’art ? Cela ne semble guére soutenable.

C’est un point qui m’intrigue car je sens qu’il touche a la nature
ontologique de I'art, mais j'avoue ne pas pouvoir le résoudre pour le
moment.

3°) L'objet qui incarne la signification est culturel, il s’inscrit dans un
surmonde.

La signification, pense Arthur Danto, renvoie a une idéalité, le monde de
I"art.

Ici Danto ne parle pas du monde de I’art de Dickie qui est 'ensemble des
institutions, des musées, des critiques, mais d’'une idéalité qui est en fait
la culture d’une époque. Cette culture tout artiste en est plus ou moins
imprégné, c’est son idéalité personnelle, gu’il s’agisse de la culture de
son clan, de sa classe sociale ou de son village.

En créant quelque chose l'artiste fait entrer sa création non seulement
dans le monde de la perception sensorielle, mais aussi et surtout dans le
monde des concepts de son temps que l'artiste a intégrés, rejetés,
renouvelés, mais auxquels il ne peut échapper. C’est le monde de l'art.
Un objet d’art se positionne toujours métaphoriquement par rapport au
monde de I'art. Il ambitionne de lui appartenir. Il est donc toujours un
objet culturel.

En fait c’est la signification investie dans I'objet incarné qui fait sortir ce
dernier du monde banal pour le faire entrer dans le surmonde culturel.
L’objet d’art figure mais aussi trans-figure.



Ici Danto se démarque nettement des contextualistes pour qui c’est le
contexte qui dit ce qu’est I'art. Pour lui le regard esthétique porté sur
I’objet peut évoluer, certes, mais intrinsequement, dées le moment de sa
création, I'ceuvre est ceuvre d’art, elle appartient au monde de l'art.

J'observerai, pour aller dans ce sens, que méme une personne
complétement isolée, méme un autiste, quand il crée, fait entrer sa
création dans une idéalité. L'ceuvre d’art a donc son monde de I'art,
avant d’ambitionner rejoindre le monde de I'art. Cette atmosphére d’art
qui entoure I'ceuvre d’art, elle I'affirme et le révele. Toute ceuvre fait
partie d’une sorte de réve. Le dessin scotché sur les murs de la
maternelle nous dit : « ces barres de couleurs ne sont pas des barres de
couleurs, elles sont une maison ». Mais I’enfant qui nous montre son
dessin nous dit : « ma création est un réve, c’est de 'art. » Le galet
exposé dans une galerie dit « je ne fais plus partie de la mer ». Nous
sommes de plain-pied dans le surmonde de Malraux.

Le monde de I'art institutionnel peut ensuite adouber I'objet ou non, lui
apporter son interprétation, mais il s’agit d’'un métalangage, d’un
discours. L’objet, lui, a été créé ceuvre d’art. Il s’affirme objet de culture.

Cette incarnation du sens en objet d’art, de la signification en ceuvre,
présente, affirme Danto, une parenté, une identité de structure méme,
avec la métaphore. Danto présente ce trait comme étant une quatrieme
condition nécessaire a toute ceuvre d’art, et il pense avoir identifié ici le
point nodal de sa théorie.

La structure de tout objet d’art est la méme que celle d'une métaphore
(ce qui ne signifie pas que I'art soit toujours métaphorique). Métaphore
signifie transporter ailleurs. Une métaphore est donc une figure de
langage par laquelle on attribue la qualité d’'une chose a une autre chose,



suggérant ainsi qu’elles ont cela en commun. Elle emploie un langage
littéral pour exprimer une idée figurée.

C’est ainsi que I'ceuvre nous dit toujours qu’elle est d’'un autre monde.
(En réalité elle nous dit surtout qu’elle est un autre monde. Je ne suis pas
un simple bloc de marbre je suis un artefact. Ensuite elle affirme s’élever
au rang de sculpture, c’est-a-dire un artefact porteur de sens. Je fais
partie du monde de I'art).

L’art ne se contente pas d’étre a propos de quelque chose (son
aboutness). Il renvoie au surplus a un surmonde avec lequel I'objet
incarné prétend posséder des qualités communes.

Danto ajoute cette caractéristique aux précédentes qualités énumérées
parce que c’est par elle que son édifice ontologique parvient a cerner ce
qui, au-dela de I'objet d’art, est propre a I'art lui-méme. L’art devient est
une version métaphorique, transfigurée, du réel. L'idée lui est-elle venue
de Malraux, je I'ignore. Mais Malraux parle de transcendance, terme que
Danto, en philosophe analytique évite d’employer. Quoi gu’il en soit il ne
s’agit pas a proprement parler d’une condition nouvelle mais plut6t
d’une explication du point numéro 3) Si I'ceuvre d’art s’inscrit dans une
idéalité c’est parce qu’elle prétend métaphoriqguement posséder les
gualités de cette derniére.

Comme la métaphore trans-porte le sens initial d’'un mot en sens figuré
d’un autre mot, I'ceuvre d’art trans-figure les objets du banal pour les
faire rejoindre le monde de |'art.

Alors gu’est-ce que I’art Monsieur Danto ?




Pour nous résumer, Arthur Danto voit I'objet d’art comme une
signification incarnée qui puise son sens dans une idéalité culturelle.

Pour ma part je me sens peu a l'aise avec cette idée un peu nébuleuse
d’une signification qui chercherait a s’incarner. Nous avons un triangle.
L’artiste a d’abord une pensée. Cette pensée, effectivement nécessite de
s'incarner. L'artiste, d’ailleurs, pense en incarnation : le peintre en
couleurs, le musicien en sons qu’il incarne en notes. Et puis il y a cette
idéation gu’est le monde de I'art, qui a mes yeux se distingue du monde
des signes en ce qu’il impose mille contraintes plus lourdes que celles
auxquelles doivent obéir les signes. Le portrait peint par Goya n’est pas
seulement significatif des victoires de Wellington, il est aussi
suprémement beau.

Tout le travail de I'artiste est d’essayer d’extraire son ceuvre du banal
pour gu’elle rejoigne le monde de I'art. Si elle est riche en significations
mais moche, c’est raté. C'est tout le probléeme du roman qui peut étre
riche sur le plan de la signification, parfait sur le plan de la syntaxe, du
style méme, mais ne pas étre beau.

Je définirais donc I'ceuvre d’art, en m’appuyant sur I’édifice de Danto,
comme une pensée qui s’efforce, en s’incarnant, de rejoindre le monde
de la signification. L’art lui-méme étant, selon la définition d’Hegel, la
réalisation sensible de I'absolu, cela revient a dire que cette pensée réve,
par son incarnation, d’atteindre une forme d’absolu.

La plupart des ceuvres d’art, cela ne fait pas de doute, sont surchargées
de signification. Rothko ne disait-il pas que I'abstraction est « tout
contenu » et Morandi que « rien n’est plus abstrait que le réel » ? Mais
méme une ceuvre classique, disons de Poussin, surchargée de symboles



et de références a I’Antique, dit sa signification d’une certaine maniéere,
qui est la maniere du peintre, son style, sa voix. C’est cette maniere qui
la distingue d’un peintre de la méme école mais plus médiocre. Elle nous
dit le monde absolu du Beau dont réve Poussin. Elle tend a cet absolu qui
est artistique, et non pas sémantique.

C’est une curieuse chose, quand on y réfléchit, gqu’il faille nécessairement
s’incarner pour atteindre I'absolu, passer par I'imperfection pour
atteindre la perfection, devenir corruptible pour atteindre une forme
d’'immortalité. Il n’y a pas d’immortalité, nous dit I'art, il n’y a que des
formes de I'immortalité.

La vérité est que I’art doit étre I’écriture de la vie

Comment ne pas penser a cette phrase de Manet quand on regarde les
fresques qui couvrent du sol au plafond les petits temples ruraux de
I'lsaan, en Thailande ? L'lsaan est la province la plus rurale de la
Thailande, les élites de Bangkok diraient la plus arriérée. Pourtant c’est
sans doute la qu’on trouvera I'art le plus authentique, nous verrons ce
que j'entends par la.

Je regarde les tres belles photos que mon ami Frédéric Gloor a prises
dans ces temples campagnards.

Tout un imaginaire s’y déploie, un bestiaire qui n’a rien a envier en
espieglerie a nos chapiteaux romans. On est dans I’enluminure aussi, la
tapisserie de Bayeux. Parfois chez le Facteur Cheval. Toujours dans la vie.
Femmes-fruits, petites sceurs de celles peintes par Jérome Bosch.
Monstres-lapins, anges-escargots. Un Bouddha enfantin préche des



fauves comme Saint Francois préchait les oiseaux. La vie du Bouddha se
méle a I’épopée du Sinxai, sorte de Ramayana venu du Laos voisin.

Je m’interroge. Qui a peint ces fresques ? Des paysans illettrés ? J’en
doute. Des fresquistes itinérants ? Peut-étre. Des moines ? SGrement
pas, trop de grivoiserie. Frédéric me répond d’une pirouette : « En Isaan
ce sont les artistes qui travaillent aux champs ! »

Il'y a I'art des fous, qui interroge notre propre folie. Il y a I'art des
réfractaires, des isolés, des prisonniers, I'art sauvage et I'art hanté. L'art
déviant. Ce sont ces arts méprisés qui sont la source vive de l'art. J'ai
tenu entre mes mains des cartons peints par un prisonnier du goulag. lls
me brlilent encore quarante ans plus tard.

L’artiste est toujours quelqu’un qui ouvre les yeux sur une forme de
surnaturel qui est en lui. L’art naif peut étre authentique, c’est celui du
Douanier Rousseau. Il peut aussi étre niais, parce qu’un peu trop naif
pour étre honnéte.

Dans les temples de I'lsaan tout est imaginaire, c’est-a-dire que tout est
vrai.

Fin 1975 André Malraux qui se meurt d’un cancer décide de partir pour
un long et éprouvant voyage en Haiti. Pourquoi cet homme éminent,
d’une érudition immense, grand amoureux de I'Inde, se lance-t-il
subitement dans cette expédition qui va le mener dans un village reculé
des montagnes haitiennes, a la rencontre de paysans illettrés ?

Je me le suis longtemps demandé mais je crois que la réponse peut se
lire en filigrane dans son dernier ouvrage, I'Intemporel, ou il analyse ce
qu’il a découvert chez ces gens.



Quelques années plus tot quelques paysans se sont mis a peindre. Le fait
est déja rare car, comme |'observe Malraux, il n’existe aucune tradition
de peinture dans aucun pays d’Afrique noire, ni aucune colonie noire, a
I’exception, justement, d’Haiti, ol s’est développé un art naif,
essentiellement a destination des touristes américains.

Une petite communauté de paysans s’est formée, avec le temps, qui se
nomme elle-méme Saint-Soleil.

Malraux a toujours professé que I'art ne naissait jamais de la vie, il ne
pouvait naitre que de I'art. C’est a la suite d’une série plurimillénaire de
métamorphoses que I'art, toujours, renait de I'art et rassemble ses
morceaux tel Osiris démembré. La Métamorphose c’est la vie de I'Art
dans le temps. Elle modifie I’art, comme elle a modifié Van Gogh en le
muséifiant, mais elle lui offre aussi de nouvelles vies dans I'imaginaire
des hommes.

Or, en Haiti, Malraux n’a pas trouvé de quel art leur art était né. Saint-
Soleil est né spontanément chez des paysans illettrés qui n’avaient
jamais vu un tableau de leur vie, ne serait-ce qu’en carte postale. Ils
expliquent leur création (pourquoi cherchons-nous toujours des

causes ?) en niant en étre les auteurs. Ce sont les loas, les esprits qui
peignent. lls ne se reconnaissent donc pas « artistes », et pour eux un

« tableau » est la toile vierge, et non |'ceuvre finale qui n’est pas a eux, et
que d’ailleurs ils ne vendent pas.

Guillaume Dustan m’avait dit un jour : « Mais Olivier, la transe, ce n’est
pas du paranormal, c’est du parablanc ». Saint-Soleil peint. Et ce qu’il
peint, Malraux le constate tout de suite, n’est ni I’art naif qui se vend en
ville, qui représente des scénes de la vie quotidienne, ni le Vaudou. lls
sont de culture vaudou, mais ils ne peignent pas le Vaudou. Ce qui a
émerveillé Malraux c’est qu’ils se sont mis a peindre un surnaturel dont



ils ignoraient I’existence. Ce mystere, qui est au cceur de la pensée
malrucienne, s’appelle la transcendance.

A Saint-Soleil Malraux découvre enfin un art né de la vie et non de I'art.
C’était sans doute un démenti a I'une de ses théories, il se garde bien de
I’écrire, mais je suspecte qu’il était venu, tout malade qu’il était, pour
comprendre cela.

« Le laid peut étre beau, le joli jamais ». Paul Gauguin

On a bien compris que le jugement esthétique est un métadiscours au
sujet d’un objet qui, de toutes facons, proclame déja, en lui-méme,
appartenir a un surmonde.

Cependant le Beau, au méme titre que les autres intentions de I'artiste
(désir d’incarner un concept, manifester sa foi, célébrer les mérites d’une
religion, d’un grand personnage ou de soi-méme, jouer esthétiguement
avec des formes et des couleurs etc...) ne dépend pas exclusivement du
jugement extérieur. |l procede aussi de I'intentionnalité intime de
I'artiste, voire de son monde psychique, qui a intégré sans doute les
modes de son temps mais peut aussi vouloir s’en démarquer. C'est dans
ce sens que je comprends ce que Danto affirme quand il parle d’'une



signification incarnée. Une pensée qui désire rejoindre le monde de la
signification.

Pour ce faire I'artiste choisit de s’exprimer par le moyen particulier d’un
objet d’art (et non pas en réchauffant un cassoulet en boite ou en
participant a un triathlon). Méme si le monde institutionnel de Ia
création contemporaine ignore a peu prés complétement le concept de
beauté - ce qui a pour effet que I'art muséal n’a jamais été aussi profond
philosophiqguement et aussi ennuyeux — la plupart des gens qui créent
encore de I'art, amateurs dans leur garage, peintres du dimanche et
artistes professionnels toutes tendances confondues, dans toutes les
cultures qui s’interconnectent par internet, continuent de créer dans une
perspective esthétique revendiquée.

Les objets d’art dans leur trés vaste majorité, non seulement proclament
leur appartenance au surmonde de la culture, mais aussi proclament que
ce surmonde est beau. La voie ouverte par Duchamp n’a pas été
véritablement suivie, ce qui n’est pas étonnant car elle était aporétique,
immédiatement refermée sur sa propre impasse.

Je ne partage pas du tout I'idée que le beau et I'esthétique seraient des
notions apparues tout récemment dans I'art occidental, grosso modo
lorsque la Grece est sortie de la pensée magique a I’époque de Périclées,
et qui seraient demeurées totalement inconnues des autres peuples et
des cultures du passé. Je ne parle pas du sentiment du beau, sans doute
éprouvé par tous les hommes depuis I’'age des cavernes, mais du
discours sur le beau, de sa conceptualisation et de son encadrement par
des regles sociales.

Le discours esthétique prenait peut-étre d’autres formes autrefois, il ne
se distinguait peut-étre pas du discours religieux, politique, de la pensée
chamanique ou sacrée, mais il n"empéche que, comme les
anthropologues le savent fort bien et comme Philippe Descola I'a



constaté en étudiant les Sulkas de Mélanésie, le Beau était souvent, pour
ne pas dire toujours, partie prenante a I'efficacité culturelle des objets. Si
I'objet était esthétiquement insatisfaisant, ou s’il se dégradait avec le
temps, la disparition de sa beauté entrainait la disparition de ses
pouvoirs magiques.

Ce que les Indiens Sulka entendait par « beau » derriere leur mot

« beau » (Ayar) est évidemment difficile a apprécier si I’'on n’est pas né
dans une tribu Sulka. Mais cela avait a voir avec un certain chatoiement
des couleurs, une satisfaction esthétique qui, par le ravissement qu’elle
provoquait était garante de |'efficacité magique du rite. Nos Indiens
Sulka, adorateurs de la beauté, ont élaboré dans un univers conceptuel
complétement différent de celui de I’Angleterre édouardienne, une idée
fort voisine de la « Forme significative » (significant form) popularisée
par le critique d’art Clive Bell et ses amis de Bloomsbury. La forme
significative est le véhicule de I'’émotion esthétique pour Clive Bell, et
I’émotion esthétique la condition pour qu’une forme soit considérée
comme signifiante pour un Indien Sulka.

Ce gue signifie le Beau, derriére le mot beau, est toujours difficile a
cerner lorsque I'on ne fait pas partie de la culture ou ce beau a fleuri. Qui
peut vraiment comprendre la beauté du Duende s’il n’est pas Espagnol ?
Cependant il suffit de contempler les frises du palais de Persépolis, un
masque negre ou une statuette précolombienne pour voir que le Beau
faisait clairement partie de I'intentionnalité du créateur, et donc du
surmonde dans lequel il espérait faire entrer cet objet. Le Beau était
méme |'objet de tous ses soins, sinon un bout de bois ou un bloc de
pierre aurait fait I’affaire.

C’est Malraux qui, a mon sens, a le plus puissamment pensé le surmonde
de I'art et les relations qu’il entretient avec le sacré. Il a tres tot réalisé,
notamment grace a I'apport décisif de la photographie, que I'Occident
avait franchi une étape en s’ouvrant au surmonde des autres peuples, en



devenant sensible a leurs esthétiques, ce qui agrandissait d’autant son
propre surmonde. Leur surmonde devenait aussi le notre. L’acculturation
a toujours existé, depuis que les hommes commercent et se font la
guerre —songeons aux splendeurs de I'architecture hispano-mauresque -
mais au début du vingtieme siécle c’est le monde entier qui entrait dans
notre imaginaire, par le miracle de ce qu’il a appelé la Métamorphose.

La Métamorphose ce n’est pas seulement le fait que I'artiste emprunte
aux esthétiques étrangeres (Basquiat au Vaudou, Picasso aux masques
negres), ce sont aussi les esthétiques étrangéres qui se mettent a vivre
d’une vie nouvelle. Les objets d’art ont une faculté dont sont privés les
hommes, celle de vivre, comme les chats, de multiples vies.

Danto me donne I'impression d’avoir raccroché « apres coup » la donnée
fondamentale de I'esthétique, fondamentale car essentielle a
I'intentionnalité, en I'intégrant dans son concept de relation
métaphorique entre I'objet et le surmonde. Bien lui en a pris car c’est
cette relation, indubitablement, qui fait sortir I'objet du banal et le
transfigure en objet d’art.

Pour y parvenir, nous dit-il, la métaphore fonctionne de diverses facons
qui toutes on attrait au style (I'expression et la rhétorique). La encore il
semble que Danto évite comme la peste d’employer le mot beauté.

C’est donc si je comprends bien par son style que I'objet va proclamer
appartenir au surmonde, étre un objet d’art, et par |'effort stylistique, ce
qu’on appelait autrefois la maniere, que I'artiste va tenter de concevoir
un objet digne d’un surmonde qu’il trouve beau. C’'est le cas de I'enfant
qui dessine avec des crayons de couleurs, comme de Léonard de Vinci.

Ce point est important a souligner car méme si le jugement de go(t ne
peut étre embrassé par des concepts philosophiques rigoureuy, il
n‘empéche qu’il demeure fondamental dans la démarche créative de



I"artiste, a la source de I'objet. Les artistes conceptuels, par exemple,
demeurent attentifs, fort souvent, au design de I'objet conceptuel.

Venons-en a I’essence-ciel :

La derniére question que je voudrais aborder, et qui est la plus
mystérieuse, a mes yeux du moins, touche a ce que j'appellerais la
transcendance du Beau faute de trouver une expression plus adéquate.
On a beau tourner les choses dans tous les sens et les cerner par de jolies
équations, comme je I’ai fait plus haut en imitant Danto, il demeure
impossible de dire pourquoi une chose est belle. Plus étrange encore
comment peut-on dire gu’une chose est plus belle qu’une autre quand il
s’agit d’'une donnée non quantifiable ?

Qu’est-ce qui fait que certaines ceuvres sont plus profondes, plus élevées
ou plus frappantes que d’autres ? Qu’est-ce qui fait que le petit Christ
aux Outrages du Caravage, récemment découvert, nous frappe par sa
splendeur bouleversante, sa puissance expressive, malgré les quatre
siecles de crasse qui I'obscurcissent ? |l était attribué par erreur a Ribera,
peintre estimable mais conventionnel. Depuis des siecles, en dépit de la
splendeur évidente de I'ceuvre, le regard des experts avait été faussé par
cette attribution erronée. lls n’avaient pas vu, c’est-a-dire qu’ils n’avaient
pas identifié le surmonde auquel appartenait cette ceuvre de génie.

Si le monde des signes est une métaphore du monde en ce gu’elle
renvoie a du sens, ce monde n’est pas un surmonde en soi. Il est un
mode de compréhension du monde. Encore faut-il que la phrase
devienne littérature. Le monde de I’art est donc non seulement
métaphore du monde mais aussi, et surtout, monde métaphorique en
SOi.



Napoléon en Empereur Romain est de I’'art métaphorique. Il fait partie
des métaphores du monde comme un signe (le signe de la grandeur de
Napoléon en I'occurrence). Mais en tant qu’ceuvre d’art la sculpture
nous dit : « au-dela de mon sens, qui est de la propagande politique, je
possede la dignité d’'une sculpture, mon monde est celui de I'art. ». Le
monde de I'art se situe toujours au-dela du sens.

En vérité si toutes les ceuvres d’art font partie du monde métaphorique
de I'art (Burroughs disait que c’était un réve), il en est beaucoup de
mauvaises et trés peu de bonnes. Bukowski, toujours mal embouché
mais lucide disait qu’il voyait beaucoup de poetes « mais pas tant que ¢a
de poésie » (but not that very much poetry).

Il y a en ce monde des milliards d’images, 'humanité en produit
constamment, des milliards de romans, mais un seul A la Recherche du
temps perdu. Alors ce qui distingue les tres grandes ceuvres c’est peut-
étre que, dans le monde métaphorique de I'art elles constituent un
monde métaphorique a elles toutes seules.

Toute ceuvre que nous trouvons belle, qu’elle soit géniale ou ordinaire, a
cette propriété magique de nous transporter non seulement au-dela du
monde banal, mais aussi au-dela du monde banal de l'art. Les tres
grandes ceuvres, elles, sont des mondes en ce qu’elles ne sont pas la
métaphore de tel ou tel aspect de la vie, mais de toute la vie, et de toute
la mort. Elles les contiennent toutes deux, les expriment si totalement, si
absolument, gu’on peut les redécouvrir cent fois et toujours y trouver de
nouvelles beautés, de nouveaux sens. Ces ceuvres semblent avancer avec
nous dans la vie, en sorte qu’a quelque age qu’on les médite elles
demeurent toujours des métaphores de nous-méme.

Leur beauté semble posséder quelque chose de parent avec cet absolu
gu’un coucher de soleil suggére mais dont je disais qu’il est impuissant a
I’'exprimer.



Il n’y a pas de différence ontologique entre grand et petit art, Danto a
raison philosophiquement, sans doute. Mais cela n’empéche pas qu’une
fresque de I'lsaan peut nous charmer beaucoup plus que le plafond de la
Sixtine, comme si chaque ceuvre d’art, grande ou petite, que I'on trouve
belle faisait écho a une part de cet absolu que notre ame, toujours
narcissique, prend plaisir a reconnaitre.

J'ai donc dans I'idée que si I’'Enterrement du Comte d’Orgaz, La Reddition
de Bréda, le dernier autoportrait du Titien, telle mouvement d’une
symphonie de Beethoven, tel roman de Virginia Woolf, nous semblent
appartenir a un surmonde plus profond, plus intense, c’est que ces
merveilles ont plus de chance de faire écho a la totalité de notre vie. La
vie humaine sous tous ses aspects peut, autant de fois que nous les
admirions, y trouver une métaphore d’elle-méme.

Olivier Fauchereau
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