3 : JE VAIS VOUS DIRE QUELQUE CHOSE...

Je vais vous dire quelque chose : je ne peins
absolument pas selon mon goiit personnel. Aprés tout

Picasso possédait un Le Nain et plusieurs Matisse, Bonnat collectionnait les
impressionnistes et Warhol vivait dans un hoétel particulier meublé en
Biedermeier ! Je peins comme je peux et surtout comme ¢a vient.

Ce que je peins en ce moment pourrait s’apparenter a de 'abstraction lyrique,
par exemple, alors que je tiens cette peinture en horreur. Je préférerais étre
dans une période Vermeer ou Caravage pour parler franchement ! Parce que
I"abstraction lyrique ¢a a été surtout une usine a cro(tes, non ? A part Bram
Van Velde, mais je ne sais pas si on le place dans cette catégorie. De Staél, c’est
vraiment un cas a part, une énigme pour moi (parce que lui était un véritable
artiste, pas moi), mais aussi un cas emblématique des ambiguités de la
peinture moderne. Staél, c’est un équilibriste qui danse sur le fil de fer si
douloureux au pied qui sépare le médiocre du lumineux. Les aplats, la peinture
au couteau, ¢a devient vite dégueulasse, et méme quand Rembrandt I’'emploie
c’est avec parcimonie car ce n’est pas ce qu’il fait de mieux. De Staél était parti
pour produire de la peinture au metre, comme on en vend a Honfleur, et d’'une
certaine fagon ce qu'’il fait c’est aussi du Honfleur, c’est ¢a qui est tragique chez
lui, pourtant il a quelque chose en plus, pas toujours mais souvent, et c’est ¢a
la toute petite victoire de I'artiste, victoire modeste, victoire d’atelier, mais qui
sauve sa peinture.



De toute fagon, une vie ¢ca n’a pas a se justifier, n’est-ce pas ? L'ceuvre oui, ¢a

rend des comptes, pas au critique, non, a 'amoureux, a I'amateur qui regarde
le tableau. Pourquoi quelqu’un regarde-t-il un tableau, alors que ¢a n’a aucun
sens en soi de faire ¢a, si I'on écarte les conventions qui entrent dans le fait de
posséder de la peinture ? Il le regarde pour se délecter, comme on lit un livre,
comme on lit Céline.

Et puis il y a un autre probleme, c’est que je trouve tout moche. Je veux dire
gue je n'ai aucune slreté de golt. De moi-méme j'ai du mal a distinguer le bon
du mauvais, et si un peintre est consacré j’ai tendance a trouver beau ce qu’il
fait. Mais méme les consacrés j’ai tendance a les trouver trés surestimés. Dit
en passant, c’est ce travers, tres commun, qui, amplifié par la spéculation
explique la totale uniformité des collections privées et publiques, en art ancien
comme en art moderne.

Les vrais hommes de go(t sont les mécénes, souvent modestes qui, par
dilection personnelle, misent tout sur un cheval borgne. Ceux-la seuls méritent
d’étre admirés et remerciés. Le docteur Barnes et Madeleine Castaing qui
nourrirent Soutine quand il était affamé, Sylvia Beach qui se ruina pour publier
I'ingrat Joyce, I’éditeur John Martin qui alloue une rente mensuelle a Bukowski
pour qu’il quitte son travail a la Poste de Los Angelés. Il y a parfois de ces fous
magnifiques qui risquent jusqu’a leur chemise par amour de I'art inconnu.

Ce sont eux les aventuriers de I’art, pas le Baron Thyssen qui collectionne
Watteau et Canaletto.
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