
3 : JE VAIS VOUS DIRE QUELQUE CHOSE… 

 

 

Je vais vous dire quelque chose : je ne peins 
absolument pas selon mon goût personnel. Après tout 

Picasso possédait un Le Nain et plusieurs Matisse, Bonnat collectionnait les 
impressionnistes et Warhol vivait dans un hôtel particulier meublé en 
Biedermeier ! Je peins comme je peux et surtout comme ça vient. 

Ce que je peins en ce moment pourrait s’apparenter à de l’abstraction lyrique, 
par exemple, alors que je tiens cette peinture en horreur. Je préfèrerais être 
dans une période Vermeer ou Caravage pour parler franchement ! Parce que 
l’abstraction lyrique ça a été surtout une usine à croûtes, non ? A part Bram 
Van Velde, mais je ne sais pas si on le place dans cette catégorie. De Staël, c’est 
vraiment un cas à part, une énigme pour moi (parce que lui était un véritable 
artiste, pas moi), mais aussi un cas emblématique des ambiguïtés de la 
peinture moderne. Staël, c’est un équilibriste qui danse sur le fil de fer si 
douloureux au pied qui sépare le médiocre du lumineux. Les aplats, la peinture 
au couteau, ça devient vite dégueulasse, et même quand Rembrandt l’emploie 
c’est avec parcimonie car ce n’est pas ce qu’il fait de mieux. De Staël était parti 
pour produire de la peinture au mètre, comme on en vend à Honfleur, et d’une 
certaine façon ce qu’il fait c’est aussi du Honfleur, c’est ça qui est tragique chez 
lui, pourtant il a quelque chose en plus, pas toujours mais souvent, et c’est ça 
la toute petite victoire de l’artiste, victoire modeste, victoire d’atelier, mais qui 
sauve sa peinture. 



De toute façon, une vie ça n’a pas à se justifier, n’est-ce pas ? L’œuvre oui, ça 
rend des comptes, pas au critique, non, à l’amoureux, à l’amateur qui regarde 
le tableau. Pourquoi quelqu’un regarde-t-il un tableau, alors que ça n’a aucun 
sens en soi de faire ça, si l’on écarte les conventions qui entrent dans le fait de 
posséder de la peinture ? Il le regarde pour se délecter, comme on lit un livre, 
comme on lit Céline. 

Et puis il y a un autre problème, c’est que je trouve tout moche. Je veux dire 
que je n’ai aucune sûreté de goût. De moi-même j’ai du mal à distinguer le bon 
du mauvais, et si un peintre est consacré j’ai tendance à trouver beau ce qu’il 
fait. Mais même les consacrés j’ai tendance à les trouver très surestimés. Dit 
en passant, c’est ce travers, très commun, qui, amplifié par la spéculation 
explique la totale uniformité des collections privées et publiques, en art ancien 
comme en art moderne. 

Les vrais hommes de goût sont les mécènes, souvent modestes qui, par 
dilection personnelle, misent tout sur un cheval borgne. Ceux-là seuls méritent 
d’être admirés et remerciés. Le docteur Barnes et Madeleine Castaing qui 
nourrirent Soutine quand il était affamé, Sylvia Beach qui se ruina pour publier 
l’ingrat  Joyce, l’éditeur John Martin qui alloue une rente mensuelle à Bukowski 
pour qu’il quitte son travail à la Poste de Los Angelès. Il y a parfois de ces fous 
magnifiques qui risquent jusqu’à leur chemise par amour de l’art inconnu. 

Ce sont eux les aventuriers de l’art, pas le Baron Thyssen qui collectionne 
Watteau et Canaletto. 
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