CONFESSION INUTILE

INTRODUCTION : MY THEORY...

My theory is that a good theory is a theory that does not
work.

| would perfectly understand that, reading my texts, an
artist, a poet, a musician, would come and say to me: “I
don’t understand a word of what you say, it does not
make sense, it does not reflect what | feel, what | am. |
don’t think that what you write about art is true”.

And he would be perfectly right. When a theory is too
complete, too general, too perfect, it is just closed up
upon itself. It does not take into account any



phenomenon which does not fit in, or covers it with a
varnish of coherence. Usually it just ignores reality.

That is why | could not be a philosopher. A philosopher
tries to build a theory of Everything, (“le Tout et Ia
poursuite du Tout” Fredérik Rolfe, alias Baron Corvo’s
novel ) like physicians try to unify their comprehension of
all the forces of the Universe. But when you do it, what
do you get? What have you understood? By the way if
universe was understood it would be a boring universe.
Isn’t the world much smaller since Magellan
circumnavigated it? Hasn’t it lost much of its mysteries
and legends since the last wild tribes have been identified
and contacted?

What interests me is precisely what does not fit in my
theories, what still challenges my comprehension of
them. What is missing. What is missing is always the
purpose of art, the reason of thinking.

A system where everything would have a place, a function
and an explanation would be a dead system. As cold as
the mechanism of a clock compared to a living cell. Hence
thinking becomes a very contradictory game, like the anti-
trust laws in America. You always try to develop a theory
like a business man who wants to develop his business,
and you like it because you feel it could work. So you



make it as coherent as possible, not only coherent but
also true; it is supposed to capture something that can be
found in reality, not in dreams or poetry. Facts.

But when you eventually manage to do so, when you feel
that everything fits in it, it is just too perfect to be true.
You just made a clever intellectual construction.

Hence, a good approach to thinking must take the
disruption of reality into account. Of course we need to
think coherently, but at the same time the door must be
open to what remains outside the theory, to mistakes,
because that’s where life is, and so, probably, some truth.



lere Partie: PEINDRE ET ECRIRE.
Extraits de mon journal. Années
2010/2011

.../... Vous n’aurez plus de ciel ou
rattraper le temps. Je ne me lasse pas de

cette phrase de Paul Nizan, cristalline et énigmatique
comme un vers de Mallarmé. Concue, sans doute, dans
un éclair épiphanique, c’est une épiphanie qui la fera
comprendre. Il y a des phrases comme ¢a, qui ne peuvent
se comprendre qu’en dehors de I'intellect, par satori.



Pourquoi ne pouvais-je me mettre a peindre, moi qui
avait tout organisé pour cela, quitté famille et pays, moi
I'exilé, I'errant, I'étranger, le farang? Trente ans que ¢a
durait, trente ans que j’ajournais de vivre, de peindre et
d’écrire. Que je doutasse que la vie se confondit jamais
avec |'écriture, comptait pour peu dans cette
procrastination permanente qu’était devenue ma vie. Et
bizarrement les grandes décisions n’y avaient rien
changé.

Ce livre ne sera donc pas un journal, juste des bribes
d’histoires, posées la pour m’aider a comprendre.

Kep. Sud du sud Cambodge. Un nom bref, un coassement
de grenouille, un cri au moment du coup de feu. Le bout
du bout du monde. Petite station balnéaire génocidée. Un
Oradour. Une lourdeur, une immobilité indescriptible.
Pas loin de |3, juste avant Kampot, la jeune Marguerite,
pas encore Duras, a passé son enfance a inventer des
barrages contre le Pacifique. Cette route que j’avais
devant moi, je la voyais clairement, malgré qu’elle
s’enfoncgat résolument dans la nuit noire. Je serais
toujours derriere un grillage, comme un animal tournant
seul dans un zoo, séparé des autres par une vitre, une
épaisse vitre en verre feuilleté d’un pouce, qui me
séparerait des autres, de la vie sexuée et ensoleillée ou
I'on prend des coups et ou I'air est vif.



C’était une route infantile et solitaire qui ne pouvait
mener qu’au suicide et a la mort, je le sentais bien. On
sait tout a onze ans. Le méme age que Marguerite. A onze
ans je ne me sentais pas de force a vivre jusqu’a douze.
Mais chague année qui passait me confirmait que par
manque de courage on s’habitue a peu pres a tout.
Jattendais juste le moment ol j'aurais assez de
détermination pour me foutre sous un train. C'était apres
le Brésil. Ce retour, ce désespoir apres le violent azur de
I’océan et les nuits étoilées... pourquoi n’avons-nous pas
été engloutis dans I’Atlantique ? Ce fut mon « Reprenons
pied sur le réel » de Nerval, les Filles du Feu, Aurélia. Ca,
vous connaissez, je le sais. J’avais honte de chaque année
écoulée, de chagque examen réussi (et je les réussissais
invariablement, ou plut6t, I'autre les réussissait, moi
j’échouais), comme d’un manquement a une promesse
secréte, une reculade, une capitulation. A force de reculer
¢a m’a mené jusqu’a aujourd’hui, sur cette plage de Kep
ou les courants d’eau saumatre abandonnent des coraux
morts.



On rencontre sa destinée souvent par des chemins qu’on
prend pour I’éviter. Ce « souvent », mis la, extraordinaire,
comme tout La Fontaine. Si La Fontaine dit vrai, ma vie
toute entiere aura été une fuite devant cette destinée.
Qu’avait-elle de si terrible, cette destinée, que je fisse
tant d’efforts pour I'obvier ? Pourquoi avais-je tellement
peur de vivre ? Est-il des gens dont la destinée,
finalement, est de fuir leur destinée.

Bukowski... en voila un qui m’a soutenu, ces derniéres
années, et que je me délecte de lire, ici, si loin de tout, si
loin des livres. C’est un moraliste tendre et désabusé, un
homme grand et modeste, dont la lecture amuse et
réconforte. Un Séneque a visage de satyre. Le lire m’est
indispensable. Il y avait en Amérique, a Los Angeles plus
précisément, quelques véritables poetes qui ont sauvé la
littérature américaine du business et de la pudibonderie,
eux les vrais moralistes. Je parle d’'Henry Miller, Hubert
Selby, et Charles Bukowski. Trois types... pour deux cent
millions d’habitants. On peut ajouter Fante, leur tuteur
bienveillant. Ca fait quatre. Avant... il faudrait remonter si
loin, a Walt Whitman ou Thoreau, peut-étre, car les Beat



ils ne les aimaient guere, et chez les Beat tout a été
récupéré, recyclé, et c’était surtout du déchet. Apres... le
grand vide américain, la désolation ? je ne sais pas, je ne
m’y connais pas suffisamment. Il doit bien y en avoir, des
poetes, y en a toujours. lIs doivent rester cachés, a faire
leurs trucs dans leur coin, comme Walt Curtis et sa bande,
a Seattle, comme Salinger qui avait raison de fuir le
cauchemar climatisé. Comme dit Buk soi-méme, ce n’est
pas ce qui manque, les poeétes, ce qui manque c’est la
poésie.

Buk : « La seule forme d’obscénité c’est d’écrire mal sur un
sujet ». On croirait lire Flaubert, ou la petite Sagan.

Encore Buk : « Je reste obsédé par la forme artistique,
c’est la seule religion, le seul souffle bestial qui reste dans
I'air. » Quand je vous dis que c’est un Flaubert !

Il'y a des types moins reluisants, mais qui ne me fascinent
pas moins. Disons dans un autre registre : Denham Fouts.
Mélange énigmatique de gigolo et de mystique.
Enigmatique d’ailleurs que pour les crétins dans mon



genre, car apres tout sexe et vie monacale ont partie
liée. Il fut I'amant de Jean Marais, Truman Capote, Gore
Vidal, Christopher Isherwood. |l est le personnage
superbe de Paul dans le récit d’Isherwood Down there on
a visit (L'ami de passage, de loin son meilleur livre), et le
Jonesy dans Prieres exaucées de Capote (de loin son pire
ouvrage). Amant aussi de Paul Bowles et de Brion Gysin,
etc... etc...

La solitude... ami, je corrige ces lignes pour toi, dans un
hotel dégueulasse, pres de la gare d’Alger. Difficile
d’imaginer pire. Décadence et hostilité générale.
Sentiment d’étre foutu. Il faudrait dire les solitudes, je les
connais toutes, du moins je le crois. La solitude morale,
sexuelle, spirituelle, sociale, psychique. Tout ce que vous
voudrez, les gars ! C'est un puits sans fond. On peut
toujours y tirer un peu plus. La tournée générale !



10

Voila, ma vie c’est ca. Je passe mon temps dans des hotels
minables a attendre des mecs qui ne viennent pas.

SIM : J'ai été tellement absent dans les grands jours de ma
vie que je serai capable de ne pas étre la le jour de ma
mort. Grand bonhomme.

Ces garcons qui se refusent. Avec moi ils font toujours
ramadan. They’re never thirsty.
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Lu le journal de Ned Rorem. Autre amant de Fouts ? C'est
bien possible, on ne préte qu’aux riches. Dréle
d’impression de lire en quatre heures quatre années de la
vie d’'un homme. Impression de bacler. Quatre années de
sa vie plus intéressantes que quarante de la mienne, mais
est-ce certain ? Le sentiment de vivre est individuel,
méme si sa saveur est la méme pour tous.

A Tipasa dans les ruines, ne rodent plus que des gigs et
des petites frappes fort dangereuses. Les Dieux de la
Gréce ont déserté Rome. Mais apres tout, ces scénes que
j'observe, les garcons en maraude, les petits vendeurs et
les indics, le flic qui me suit, les latrines et I'ordure, dans
un golfe de toute beauté battu de vagues furieuses,
c’était aussi ca Rome et la Grece, Carthage et la Phénicie.
Rien de nouveau sous le ciel de I’Attique, donc, je suis en
pleine Antiquité au contraire, et les vieilles pierres que
descellent les myrtes en ont vu d’autres. Moi, je suis usé
de solitude, je m’en sens ivre, mais a chaque fois que j’ai
partagé, méme brievement, ne serai-ce que trois jours, la
vie de quelqu’un (Trinh, Jamel, Hicham, Phearoth, Tiou,
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Bas), j’ai trouvé que c’était infernal. J'ai connu le bonheur
mais je n’ai pas aimé ca.

J'aime lire Franco Zéri, son incroyable érudition. Il insiste
sur le role joué par la prolifération des figuiers dans la
destruction de Rome. Or a Ta-Prohm, au Cambodge, ce
sont aussi des figuiers, les immenses banians, qui
poussent dans les ruines et les renversent.

Une question me taraude, qui est au cceur de ce que
j’écris. Elle est formulée par Romain Gary, qui disait avoir
appris a ses dépens (il voulait étre peintre, comme
Gainsbourg), gu’une vocation, une inspiration profonde
et irrésistible, pouvait s"accompagner d’'un manque total
de don. C’est chez Gary que j’ai piqué I'idée, un peu béte
j’en conviens, que I'art est une soif que la vie ne peut
étancher.
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Un de mes grands regrets : ne pas avoir étudié I’histoire
antique. Pourquoi ? Parce que mon pere la connaissait
mieux que personne. J’aurais aimé — mais le peut-on
jamais, sauf a avoir le don de paramnésie comme
Marguerite Yourcenar avec son Hadrien — j’aurais aimé
pénétrer de l'intérieur la mentalité des peuples antiques,
voyager avec eux dans I'espace et le temps, passer de
Carthage a Byzance, comprendre leurs querelles et les
passions qui les agitaient. Comment est-il possible que les
Vandales, qui, comme les Wisigoths étaient christianisés,
aient attaqué un empire romain devenu catholique ?
C'est qu’ils étaient adeptes de la doctrine arienne,
considérée comme hérétique tant par Rome que par
Byzance. Quand les Vandales envahissent I'Afrique du
Nord, qui est alors catholique, ils s’empressent de
détruire Hippone et Carthage, a leurs yeux peuplées de
chrétiens hérétiques, et qui plus est, soutenus par
Byzance. Pourtant ils sont eux-mémes completement
romanisés, et font de Carthage leur capitale sur le mode
romain, ol I'on enseigne en latin. Les Vandales
persécutent systématiqguement les évéques catholiques
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et ne reconnaissent que le clergé arien, ce jusqu’en 533
ou Justinien, secondé par le général Bélisaire, écrase les
troupes vandales et impose la pax byzantina en Afrique
du Nord.

Autre truc qui me fascine, aprés la déposition de
Romulus Augustule, le dernier « Empereur romain », les
généraux barbares se déclarent administrateurs des
provinces romaines, pour le compte de I'empereur
d’Orient, a qui ils font allégeance comme a un empereur
romain. lls voyaient donc bien en Byzance le successeur
de la Rome impériale, dont ils copiaient d’ailleurs la cour
et les usages. Sous le régne de Constantin, dans les rues
d’une Rome alors fastueuse, couverte de monuments
fabuleux, le citoyen lambda se sentait-il partie prenante
d’un empire a son apogée, dominant intellectuellement
et militairement la totalité du monde civilisé, ou bien
d’un empire divisé depuis peu, envahi par les Germains,
et doutant de ses anciens dieux paiens ? Si I'on regarde la
carte, Rome met plus de trois siecles a décliner, de 166,
premieres incursions en Gaule des Germains, a 496,
baptéme de Clovis sous le regne de Justinien souverain de
Constantinople. Mais ce que I'on peut voir comme un
déclin, par rapport a I'idée d’empire, sans doute présente
dans les esprits depuis Auguste, prépare aussi les mille
années a venir de 'empire byzantin en qui Rome se survit
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glorieusement. Rome n’est véritablement perdue qu’en
1453, avec la chute de Constantinople. Mais 1453, en
Italie, c’est déja la Renaissance, et Rome, perdue en
Orient sous les coups d’un Islam qui va parvenir a
conquérir I'ancien empire d’Alexandre (et presqu’aussi
vite que 'avait fait ce dernier), Rome, et avec elle la
Grece, renait une seconde fois, et a nouveau en Occident,
non plus politiquement, non plus militairement, mais
idéalement, dans la conscience des Princes et ’ame des
artistes.

Si 'on passe son temps a lire, il en reste bien peu pour
penser. R.L Stevenson J'ai trouvé ¢a ans I’Apologie des
Oisifs, livre plus sérieux qu’il n’y parait, car l'idée
d’oisiveté, vouée aux gémonies par I'église catholique, le
luthérianisme, le conservatisme napoléonien et la morale
bourgeoise en général, I'idée d’oisiveté est au coeur de la
réflexion philosophique depuis Athénes. L’ oisif est celui
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qui s’interroge sur la nature du bonheur. Comme le
vagabond, son compere, il ébranle par sa seule présence
les fondations de la morale productiviste. Comme le
mystique il contemple, mais ce qu’il contemple n’est pas
I'idée de Dieu, mais I'idée de Bonheur. Ce qu’il affronte,
c’est 'Homme lui-méme, 'homme délivré de Dieu, le
Bonheur non pas dans le crime, mais dans le vide.

Noter que Mishima avait imaginé, pour une
représentation théatrale, de faire mourir son St
Sébastien, non pas fléché mais étouffé sous des
monceaux de roses. Kitchissime, mais combien japonais !
Exemple de sublimation aussi, car quand ils visent le corps
attaché du jeune saint, les vigoureux archers ne
disposent-ils pas sexuellement de son corps, comme le
violeur de sa victime ? (voir le tableau, parmi tant
d’autres de Verrocchio et Botticelli, a la National Galery,
tableau qui alimenta mes phantasmes quand je le
découvris adolescent, comme j’avais, enfant, été
hypnotisé au point de n’en plus pouvoir bouger, par un
Marsyas écorché, aux Offices. J'avais neuf/dix ans. Le
choc de la beauté sexuelle, ca marque a vie. Je revois mon
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pere, furibond, venir me chercher et me tirer par la main,
car je ne voulais plus quitter ce beau garcon dont le
supplice m’intriguait. Pourquoi lui voulait-on tant de

mal ? Quelle était la nature de cette volupté que
j’éprouvais ? Etait-ce parce qu’il était si beau que I'on
voulait s’emparer de sa peau ?

« A peine puis-je dire avoir vécu » écrit Mishima (dans ses
Confessions ?). Fait écho au « Je n’ai vécu pas méme une
fois » de Karl Kraus, mais aussi, lointainement, au « /
would prefer not to » de Bartleby.

Je reviens sur cette histoire de don et de vocation dont
parle Gary je ne sais plus ou (Les Promesses de I'aube,
sans doute), et qui me turlupine parce que j'aime bien
mettre tout dans des cases, méme si je lutte contre ce
penchant, Byzance contre Rome en quelque sorte.
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Donc, nous dit Gary, ce qui est terrible, c’est qu’on peut
avoir une vocation et ne pas avoir le don qui permet de
I’exprimer. C'était son cas comme c’était celui de
Gainsbourg. lls voulaient étre peintres et non pas écrivain
ou musicien. lls avaient la vocation, mais pas le don, ou
plutot leur don, leur talent, était insuffisant. Comme ils
avaient aussi un talent prodigieux, I'un pour I’écriture,
I'autre pour la musique, ils ont merveilleusement réussi
en tant qu’artistes, mais sans que ce soit en accord avec
leur vocation d’origine. Au fond d’eux-mémes ils se
jugeaient des ratés. Mais comment auraient-ils pu créer
tellement, et si brillamment, sans vocation aucune pour
ce qu’ils faisaient ? Le don n’explique pas tout. lls avaient
la vocation d’étre artistes de toute facon. Ce qu’ils ont
sacrifié c’est un de leurs dons qui était insuffisant. Mais ce
sacrifice, cette résignation, a pris une importance
démesurée a leurs yeux au point de teinter d’amertume
I’ensemble de leur ceuvre, malgré le succes qu’elle a
rencontré.

Savoir si I'on a un don, ce n’est pas tres compliqué. On le
sait tres vite, souvent dés I’enfance. Mais identifier sa
vocation, savoir si I'on est artiste ou non, c’est tres
difficile, ca prend parfois toute la vie. Inversement, on
parle toujours de la vocation, alors que ce qui est
important, finalement, c’est le don. La vocation, par
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définition tous les artistes qui sont véritablement devenus
artistes, I'avaient. Mais le don qui permet de donner
forme a une vocation (la vocation étant cette source
guasiment intarissable qui fait de la vie méme une
création incessante), le don ce n’est pas donné a tout le
monde, et malheureusement pas méme a tous les
artistes.

Le don, le talent, est souvent confondu avec la « facilité ».
Certains tres grands artistes considerent qu’ils n’avaient

« aucun don ». lls entendent en fait qu’ils n’avaient
aucune facilité a créer, comme Hubert Selby qui explique
gue toute son ceuvre a été le produit a la fois d’'une
obstination harassante, et d’'une lutte contre les
contraintes extérieures de la vie. Cocteau aussi, qui avait
tous les dons, ne parvenait a créer qu’au terme de luttes
physiques et psychiques infernales, que seule sa vocation
profonde lui permettait d’endurer.

Tant de gens ont des facilités évidentes qui ne seront
jamais des artistes ! lls n’en ont ni la force ni I'obstination,
car cette force et cette obstination viennent de la
vocation et d’elle seule. On comprend alors, quand on
distingue don et vocation, que la vocation d’artiste,
méme les esthetes, les Swann, I'ont. Ce qui les différencie
des artistes, des Proust, c’est le don. Cette force et cette
obstination, qui les rend si malheureux souvent, car ils
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sont nés artistes eux-aussi, les esthetes |'affectent, faute
de don, au go(t et a la collection.

« Le talent fait ce qu’il veut, le génie, lui, fait ce qu’il
peut » disait Jean Cocteau. Paradoxe plein de profondes
vérités.

Il'y a un livre tres remarquable de Jean-Yves JOUANNAIS
qui s’appelle « Artistes sans ceuvre ». On pourrait en
écrire un aussi sur ces artistes sans don que sont les
esthétes. Pourquoi la nature crée-t-elle des artistes sans
leur donner de don pour s’exprimer ? Pourquoi ce
raffinement dans la cruauté ?

Déformation de la mémaoire.

Je relis la nouvelle de Yasushi INOUE « Le faussaire » que,
dans ma mémoire, j'appelais « Le Chrysanthéme blanc ».
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En fait il n'y est nulle part question de chrysantheme
blanc. Le feu d’artifice congu par le héros, Hara Hosen, est
violet.

« Pourtant, comme Asa, j’avais dans 'idée que la fleur
dont il révait n’avait jamais fleuri ».

Autre exemple, plus ancien : « L’étoile du soir » de Turner
qgue j'avais admiré il y a plus de trente ans. Quand je I'ai
revu la lumiére était différente, je découvris des
mareyeurs sur la plage que je n’avais jamais remarqués, le
ciel était d’un bleu-gris luisant, et le tableau était
beaucoup plus petit que je ne I'imaginais. L'étoile
centrale, enfin, était plus jaune que dans mon souvenir.
Je crus qu’il s’agissait d’un autre tableau.

Encore un exemple, le Journal de Tosa, récit poétique du
Japon ancien. Je n’en avais aucun souvenir, bien que je
I'aie lu au moins deux fois. En fait je I'avais entierement
confondu, ou plutét je lui avais substitué un autre récit,
une nouvelle mettant en scéne le drame d’une noyade
dans une colonie de vacances, et le retour en train du
professeur confronté a ses responsabilités et a son
sentiment de culpabilité. Je n’ai jamais pu retrouver cette
derniére nouvelle, ni son titre, ni son auteur.
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SEXE-ART-MORT, tout cela est lié en moi, je ne sais ni
comment ni pourquoi. Je préférerais Chasteté-Ascese-Vie.

La beauté, je crois qu’on se cramponne a cette idée pour
continuer a mettre des mots sur le papier. Sinon quel
intérét ? C'est ridicule et méme puéril, aucun adulte
sérieux ne fait ca. Aucune chance d’étre publié, encore
moins d’étre lu, aucune ame fraternelle, aucun coeur a
espérer, alors pourquoi écrire, je vous le demande ? Pour
qui, pour quoi, si ce n’est pour la chose en soi, comme le
conseillent Flaubert et Céline, puisqu’il n’y a que devant
cette feuille, en pleine nuit, quand les bruits de la rue
s’éloignent et qu’il ne reste qu’un clochard ou un chien
sous le lampadaire d’en bas, qu’on peut étre enfin soi-
méme, étre au plus pres de cette minuscule et humble
vérité, nue comme une priere, et qu’on appelle sa raison
d’étre, tellement défigurée par la chiennerie de la vie,
tellement travestie, que, comme I'amour, on la reconnat
a peine quand on la trouve, petite voix qu’on ne peut
entendre que dans le silence de la nuit, quand le clochard
s’est endormi et que le chien s’est tat.
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Puis vint un jour, a la fin du printemps, un jour pareil a un
échantillon de tissu coupé dans un morceau d’été.
Mishima. Confession d’un masque. Quelle phrase
extraordinaire, fraiche, véritablement japonaise !

L'ambition de toute vie devrait étre de parvenir a
contempler un coucher de soleil, seul, apaisé et serein.

Solitaire sur un rocher, je ne suis qu’un insecte empli de
terreur. Je ne vois que le vide béant de ma propre psyché,
I’absence d’amour et de compassion, une vacuité perdue
dans un monde vide.

Les paradis, pour moi, ne s’entendent qu’artificiels.
Pourtant je ne participe pas a la quéte de ceux qui les
cherchent. La plupart des hommes pourraient consacrer a
la réflexion ne serait-ce qu’une journée de leur vie.
Pourtant aucun d’eux de le fait, et ils se dispersent en



24

exténuantes et inutiles activités. Qu'’ils interrompent ce
gu’ils appellent leurs loisirs, qu’ils cessent toute activité
professionnelle, les voila perdus, et comme je les
comprends ! Ils compensent en obligations sociales la
peur que leur inspire le vide, et se mentent en prétendant
gu’ils ne peuvent s’y soustraire. La vérité est que la
plupart des gens le pourraient, mais qu’ils ne le feraient a
aucun prix, car la vérité, cette vérité, fait peur.

Comment le leur reprocher ? Quoi de plus terrifiant que
I'oisiveté ? Quoi de plus angoissant qu’un coucher de
soleil ? Cette confrontation a la succession des jours, au
néant de I'existence. Est-il supportable de vivre sans but ?
Comme j’envie les artistes slrs de leur vocation. Bacon,
Giacometti, Freud, tous les jours au turbin, dans leur trou
a rat, a gacher du platre et touiller de la peinture. Le soir
la picole, le matin la confrontation a I’esprit. Tous doutant
de leur talent, de leur don, Giacometti désespéré par la
nullité de sa production, mais tous certains de leur
vocation, ne pouvant faire que ¢a, ne sachant faire que
¢a, eux-mémes en ne faisant que ¢a.

Nous nous créons des devoirs et nous croyons qu’ils
doivent étre remplis. Ce faisant nous négligeons le
principal qui est d’étre heureux.
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Je sens bien, sur cette digue de Kep, devant le disque de
cuivre chatoyant qui plonge dans la mer comme une
écumoire dans un chaudron a confiture, que la quéte
d’amour est une solution de facilité. L'amour, parce qu’il
console et réconforte, promet de tout résoudre, de tout
absoudre. Qu’on aime et tout est oublié, I'dpreté du
monde et le dégo(t de soi, les années de solitude et de
misére intime. On voudrait tant oublier tout cela, et
renaitre avec une nouvelle chance, un ticket en rab pour
un dernier tour de manege, juste un ! Et puis vient
I'abandon, la premiere déception, et on se retrouve
devant un gouffre plus large et plus profond que jamais.
On avait différé de s‘examiner soi-méme, et ce qu’on doit
y voir est combien plus amer !

Noter que Mishima partage avec Genet le got des
garcons grossiers, dépourvus de vie intellectuelle, et que
tous deux parlent de perversion au sujet de ce go(t.
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Je regardais les convois de bateaux gris qui allaient et
venaient a I’horizon. Bruce Chatwin. Anatomie de
I’errance.

Parfois des phrases parfaitement ordinaires comme celle-
ci frappent et font une profonde impression sur |'esprit.
L'image remémorée semble inscrite dans ces lignes, qui
semblent avoir le mystérieux pouvoir de nous la restituer
intacte et comme vivante. Mais pourquoi celle-ci frappe-
t-elle plus qu’une autre? Cette phrase de Chatwin, je
I’avais déja lue sans jamais la remarquer, mais ce soir-la je
vis clairement le ciel lourd de I'Ecosse, des collines vertes,
et au large d’un estuaire couleur d’ardoise de nombreux
bateaux dont je pouvais m’imaginer les destinations. Sur
les cargos déja loin je voyais clairement les équipages
prenant leur tour de role et se préparant a la routine
d’une traversée, sur ceux déja engagés dans le chenal, je
voyais les gars accoudés au bastingage et regardant avec
amusement ou indifférence défiler les cottages ennuyeux
accrochés sur les collines, presque a portée de main, ou
des ménageres battaient leur tapis et sortaient les draps
aux fenétres pour profiter d’'une éclaircie. L’expression
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lapidaire « qui allaient et venaient », sans fioriture,
rendait bien I'idée de trafic maritime, avec son coté
aventureux et routinier, et I'impression de son
importance économique pour I’Angleterre. Pourquoi ces
mots-la, et pourquoi ce soir-1a, dans le silence particulier
de mon salon, sur mon canapé ? Je l'ignore.

Je ne suis pas homo, je suis pédé. Je n’aime pas les
hommes et je déteste les homosexuels. Je naime que les
livres et les gargons.

Je lisais une bio de Koltés. J'entendais la pluie qui tombait
dehors et le bruit des voitures sur I'asphalte mouillé. J'ai
marqué la page de mon livre et j’ai regardé par la fenétre.
Les feuilles d’automne éparpillées dans la flotte, les gens
qui patientaient sous des porches. J'ai pensé a ma vie
complétement ratée. Je n’étais jamais allé au théatre voir
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les pieces de Koltés. Pourtant 86/88 c’était ma jeunesse.
Mais je vivais reclus dans une maison de province. Paris,
la culture, ce n’était pas pour moi. Je ne sortais jamais, et
vingt ans plus tard rien n’avait véritablement changé.
Tout était pire. J'ai eu envie de me foutre par la fenétre.
J’ai trouvé que ce serait tres bien comme ¢a. J'avais
sérieusement eu envie de le faire en 1980, en passant sur
le pont Alexandre Ill. J’ai toujours regretté de ne pas avoir
eu le courage de le faire. Qu’avais-je gagné a attendre ?
Mes sentiments n’avaient pas varié depuis ; j’avais vu
lucidement I'avenir a I'époque. Ce que j’avais appris et
vécu depuis, sincerement, je m’en serais bien passé. Ma
vie n’avait strictement aucune importance ni valeur. Je
n’avais rien écrit ni rien fait. Je n’avais aimé personne.
C’était programmé dans mes génes familiaux. Je n’étais
pas parvenu a vaincre cette fatalité, a renverser la vapeur
et m’inventer une autre vie par ou m’échapper. Le sage
Socrate me montrait clairement la voie : la veine de ton
poult. Je ne voyais a I'époque que le suicide et il se
confirmait aujourd’hui que j’avais eu raison. Aujourd’hui
ce serait bien. Je suis calme et indifférent. Il pleut. C'est
bien.

Je suis retourné sur le canapé. Le livre avec sa page
cornée m’a fait sourire. Si je m’étais tué elle aurait semblé
incompréhensible, cette page cornée. Sous la Révolution
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je ne sais plus quel noble avait, lui aussi, corné sa page
avant de monter sur I'échafaud. Notre vie a ses mystéres
qui n’appartiennent qu’a nous.

Je revois mon pere, son regard perdu, tenant des propos
idiots ou grossiers. Les traitements, la maladie, son sang
vicié lui avaient fait perdre la raison. Sa téte ébouriffée,
son air amusé, enfantin. Pathétique. Il était devenu
guelgu’un de complétement anonyme, finalement. Un
pauvre fou comme celui de la chambre d’a c6té. Un
vieillard que je ne connaissais pas mais dont je savais qu’il
fallait tout de méme que je m’occupe parce qu'il
ressemblait de fagon troublante a quelqu’un que j'avais
connu, et qui était mon péere. On me disait que c’était lui,
d’ailleurs c’était bien le numéro sa chambre, alors je
voulais bien le croire, mais une conviction plus profonde
me disait que ce n’était pas lui. Quelques jours plus tot
j’avais eu une conversation sérieuse avec un homme tres
digne. Je lui avais parlé de la découverte récente d’une
nécropole romaine et des dernieres photos prises par
Hubble. Il s’y intéressait encore.
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Maintenant je passais la brosse dans les cheveux trop
longs d’un étre fantasque et un peu puéril qui me
remerciait gentiment avec le sourire d’une petite vieille.
Un sourire que je reconnus étre celui de sa propre mere,
en laquelle il avait fini par retrouver certains traits. C'était
triste a pleurer.

Il m’est arrivé de hair les beaux garcons, parce qu’ils
inspirent 'idée d’un bonheur possible.

Il avait beau se dire que seule une foi solide en la qualité
de son art permettrait d’y puiser la force de vivre, il
n’arrivait pas a croire a I'importance réelle de son ceuvre
et demeurait persuadé qu’elle se justifiait avant tout par
ses effets thérapeutiques ; et il se contentait de cette
raison de vivre n’en ayant pas trouvé d’autre. Paul
Bowles. La Maison de |'araignée.
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J'aime presque tout de Bowles, écrivain injustement sous-
estimé. J’admire de lui particulierement La Maison de
I'araignée, roman superbement construit, ou je retrouve
tout ce que j’ai connu au Maroc. J’aime aussi sa
personnalité peu sympathique, son détachement
ironique, son détachement désabusé, sa suffisance, en un
mot son c6té british, lui I’Américain si peu américain.

Relu La Maladie de la Mort de Duras. Ou plutét lu, car je
n’y avais rien compris et n’en avais aucun souvenir. Je ne
suis pas sar d’y avoir compris grand-chose encore une
fois. Pour MD I’homosexualité c’est la mort, c'est-a-dire
I'impossibilité d’aimer. Duras homophobe ou simplement
horrifiée ? Horrifiée, je crois, méme si sa facon de traiter
son esclave inclinerait a pencher pour la premiére
solution. Apres tout il n’y a rien de tel que les homos pour
vous dégo(iter de I’'hnomosexualité, comme les galeries
d’art pour vous dégodter de la peinture. Mais moi, si je
n’aime guére les homos, c’est justement parce que je suis
pédé.
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Le conflit entre les étres qui vivent selon leurs instincts et
ceux qui se soumettent aux conventions sociales
impregne toute la littérature anglo-saxonne. Les soeurs
Bronté — Woolf - DH Lawrence — Forster — Bowles, tous.
Méme chez Trollope ou Dickens on doit pouvoir trouver
cela.

LA BIBLIOTHEQUE. /s I'ignoraient, mais tous ces livres
alignés derrieres les vitres biseautées de la bibliothéque,
jetés dans un apparent désordre sur des rayonnages,
entassés sur des tables ou empilés sur le sol, étaient tous
reliés par les fils invisibles de la pensée, par des
correspondances mentales, des élections de golt, comme
les mille attaches d’une toile d’araignée qui enveloppait
sa vie et lui donnait un sens. Mais que devient une telle
toile quand I'araignée n’en remplit plus le centre ?
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Jaime le film Le Soleil assassiné, qui retrace la vie de Jean
Sénac, avec le jeune acteur Mehdi Dehbi. Sénac... sur ma
liste des poétes assassinés, avec Alec Scouffi, et quelques
autres. lls ne sont pas si nombreux a faire partie du club
plus vaste des artistes morts violemment, tels Jean
Boullet ou Pasolini, liste dont j’ai d retrancher a contre
cceur Caravage, depuis que I'on a retrouvé son acte de
déces : mort de maladie, tout bétement.

Qu’est-ce que I'amour que I'on éprouve pour quelqu’un
gu’on a jamais vu, jamais rencontré, et qu’on ne
rencontrera jamais ?

On ne peut pas dire que c’est de I'amour, que ¢a a été de
I'amour, que ¢a mérite le doux et sévere nom d’amour.
Un gargon croisé dans la rue dont on n’oubliera jamais le
visage, une vie révée, fantasmée, imaginée, forcément
fausse, c’est quoi ? Ce n’est pas rien, pourtant. Si'on se
rencontrait, si I'on se parlait, on serait forcément décu, et
d’abord décu de soi-méme. On projette sur un visage, un
corps, un sourire qui semble incarner tout ce que I'on
désire chez un étre, on projette tout ce que I'on désire de
la vie, c'est-a-dire absolument tout ce que I'on n’a pas,
tout ce que I'on n’est pas.
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Mais n’est-ce pas justement ¢a, vouloir aimer ? Vouloir ne
pas mourir vierge d’amour ? N’est-ce-pas justement
vouloir rencontrer celui ou celle qui comblera ce vide
absolu qu’est notre pauvre vie sans amour ? Amour, trop
souvent, n’est que le mot sur lequel nous projetons tout
ce que nous n’avons pas, et savons ne pouvoir jamais
avoir. Alors on attend de I'étre désiré gu’il soit I'amour,
gu’il en tienne lieu alors qu’il faudrait I'aimer lui, pour lui-
méme.

J'y vois la cause de cette douleur que I'on éprouve a ne
pouvoir rencontrer une personne croisée dans la rue ou
admirée au cinéma. On projette sur son visage idéal, en
un instant, tout ce que I'on attend de la vie, peut-étre
parce que, justement, on ne fait que le croiser un instant,
et qu’on sait, sans se |I'avouer, qu’il n’y a pas de risque
gu’il nous dégoive, comme nous dégoivent les étres réels
que I'on rencontre vraiment mais qu’on ne parvient
jamais a aimer.

J'ai connu cette passion vaine une fois, pour le jeune
acteur Mehdi Dehbi. Dés que j’ai vu son visage je I'ai
aimé, et je le chéris toujours. Il incarnait le réve d’étre
aimé d’un jeune arabe, beau, pur, noble, cultivé et
passionné. Le réve d’une vie brilée par le soleil d’'un
regard noir fixé trop longtemps. Cette vie aupres d’un
étre comme lui, je I'ai révée d’un amour de midinette,
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sans doute, mais ou est le mal ? C’'est le risque du métier
des acteurs, d’ailleurs, que d’inspirer, comme I'observe
Vautrin chez Rastignac « des passions bien dangereuses ».

Dans ma vie s’il y a choix entre deux décisions, je prends
toujours la pire, avant de me résoudre a ne rien faire.
Jaurais fait de méme si j’avais été gouvernant. J'aurais
été un chef d’Etat déplorable. En tant de guerre je serais
devenu sans doute collabo, délateur, sans la hauteur de
vue d’un Drieu ou d’un Brasillach. Chef d’Etat je serais
sans doute devenu sanguinaire, moins par nécessité que
par négligence, puis par plaisir.

Je comprends I’euphorie qu’il peut y avoir a tuer
impunément. Les empereurs romains me fascinent par
leur démence, la dimension orgiaque de leurs crimes, leur
go(t du plaisir porté jusqu’a la folie, et leur folie payée au
prix d’une terreur de chaque instant. Pouvoir disposer des
autres, de leur corps comme de leur vie, c’est une licence
absolue, proche de I'extase mystique, la transe supréme
qui tutoie le pouvoir des Dieux. Héliogabale, les
empereurs de Chine, Néron, Caligula, Alexandre. Voyez
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les généraux d’Hitler, ivres de pouvoir, ivres de richesses,
ivres de meurtres. Une euphorie absolue les éclaire et
transfigure leurs visages de porcs ou de fonctionnaires.
Pouvoir tuer qui I'on veut, commander aux armées,
exterminer et piller sans retenue, torturer et spolier son
prochain en toute impunité, comme on veut, pour le
plaisir, pour la fortune, et étre récompensé pour cela. Y-a-
t-il bonheur terrestre plus grand et plus funeste ? Il n’y a
que les Dieux pour connaitre pareille hybris, les Dieux et
les héros de la bataille. Combien d’hommes ont connu
cela ? Que ne donnerait-on, honnétement, pour
connaitre pareilles voluptés, pour posséder pareil
pouvoir ? Qui y résisterait, qui en serait horrifié ?

Mais ces hommes qui ont connu le plaisir du viol, du
meurtre et du pillage licites, connaissaient aussi la terreur
d’étre a leur tour violés, tués, pillés. Eux qui détenaient le
pouvoir de vie et de mort sur des armées, des peuples,
des millions d’hommes, ne devaient la vie sauve qu’a
I’'humeur irascible d’un seul, Hitler. lls payaient d’'une
terreur immense les joies immenses de leur luxure.
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Devant I’h6tel Duo a Paris. Un taxi s’arréte. En descend un
jeune homme, un japonais. Grand, trés mince, élancé,
vétu d’une jolie veste en cuir caramel et d’un jean
élégant, large ceinture a rivets, foulard négligé, la classe
parfaite, genre rock chic. Et son visage... ah son visage | A
vous abattre les oiseaux en plein vol, comme I’écrivait il y
a trois siecles son compatriote Saikaku. Traits virils et
altiers, yeux bridés d’une ligne nette, un vague sourire
d’autosatisfaction sur les levres, tres joli petit nez arrondi.
Il retire lui-méme son sac du coffre et s’engouffre dans
I’'h6tel sans un regard pour moi, laissant derriere lui
I’effluve irréel d’une vie brillante, faite de luxe et de
rencontres, une vie qui n’est pas la mienne, ol I'on croise
des gargons trop beaux pour moi. Je reste devant mon
sandwich et mon bock. Envie de me foutre en I'air.

Rendu visite a la « Vue de Haarlem avec des
blanchisseries » de Ruysdael, qui est un peu pour moi ce
gu’était la Vue de Delft pour Proust, peut-étre le plus
beau tableau du monde a mes yeux. Petit tableau...
combien ?...trente centimetres sur quarante, mais qui
contient tout un monde. La splendeur d’un ciel chargé,
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nuageux, mais d’abord ce bleu pervenche, un bleu
inoubliable, dense comme l'infini, assombri, dans le coin
supérieur droit, par 'ombre grise d’'une pluie qui vient,
plus léger et plus clair a mesure que le regard progresse
vers I’horizon.

Et puis ces nuages énormes, nuages d’été chargés de
gréle, dont Ruysdael est parvenu a teindre la masse froide
de ces irisations brunes, roses, violettes, qu’on voit dans
les vrais nuages sans jamais parvenir a les isoler
précisément. A gauche leur forme se dilue en rubans
imprécis parce que I'ceil ne fait plus le point sur eux mais
sur les draps qui sechent, beaucoup plus bas, dans les
champs.

Minuscules draps blancs alignés, faits d’une seule ligne,
d’un trait de pinceau un peu crémeux qui s’éteint dans
I'ombre réapparue d’un nuage, merveilleux draps blancs
dont le scintillement nous fait signe dans une trouée de
lumiere que I'on devine fugitive car les nuages semblent
filer vite. Les tuiles vernissées d’un toit orange
flamboient. Des paysannes veillent a ce que le vent ne
disperse pas leur lessive, des gens sont |3, sur les
chemins, qui discutent. On entendrait presque leur voix
malgré la distance. Nous, de notre promontoire, nous
voyons des fermes, des routes qui menent a la ville. Au
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loin un beffroi, des clochers, petites fleches de pate brune
qui ponctuent la vive clarté de I'horizon.

On devine Haarlem plus qu’on ne la voit, on percoit la
fievre industrieuse quiy régne, qui contraste avec la
paisible scene champétre de ses faubourgs, avec ces
blanchisseuses qui étalent leurs draps sur les chaumes et
discutent avec des amis du temps qu’il fait.

A peine I'ceil se fatigue-t-il d’explorer les détails de ces
champs, de ces bosquets, de ces murets qui séparent des
clos, que, reprenant de la distance il est frappé par la
perfection absolue de ce carré de ciel qui les domine. Un
ciel si resplendissant, si lumineux, lui pourtant si petit,
que son éclat éclipse celui, pourtant fort grand, des autres
merveilles exposées prés de lui.

C’est toujours a regret que je dois quitter ce minuscule
chef-d’ceuvre si grand de perfection et d’art. Reviendras-
tu me voir ? semble-t-il me dire. Le reverrai-je seulement
un jour ? Il reste dans mon coeur comme le souvenir
d’une belle journée que j'aurais passée en Hollande il y a
trois siecles, et que tous les admirateurs de Ruysdael, ont,
je crois, partagée un jour avec moi. Un apres-midi
venteux, ébloui, arrosé, qu’a la différence des véritables
souvenirs, nous pouvons retrouver, bien réel, en jetant un
ceil par la fenétre ouverte d’un cadre d’ébéne.
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Si 'on me demandait ce que j’ai fait, ces quarante
derniéeres années, je ne répondrais pas comme Sieyes,
« j'ai vécu », mais « j'ai révé »,

« Tell me, what is it your plan to do with your one, wild,
and precious life? » Mary OLIVER.

Moi aussi je hais les voyages, et j’ai le mal de mer,
pourtant vient toujours un moment ou je me retrouve en
bateau, dans un port, sur un rafiot quelconque. Il faut,
pour voyager, se persuader que ce ne sera pas mieux
ailleurs. Sinon c’est la carte postale assurée.

Le port de Suakin, petite Venise abandonnée, totalement
en ruines, ou ne restent que de vieux canons rouillés et
des mitrailleuses ensablées. Sud Soudan.
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Le marin Allemand. De tous les sous-offs, c’est lui que je
craignais le plus. Il était d’'une force physique terrible,
petit, sec, noueux, une musculature d’acier aussi froide
gue son regard bleu. Quelle erreur ! Je n’avais a craindre
gue sa douceur. Lui qui se moquait de devoir aller, sans
harnais, sur une vergue en plein vent, jambes pendantes,
ravauder une écoute, tremblait comme un enfant quand
je le vis repousser la porte d’acajou derriere moi.

La cabine était étroite, un seul hublot, la place pour une
petite table et un fauteuil d’angle. Tout un fatras de
connaissements et de vieilles photocopies trainait a terre,
il y eut le clic de la gache, puis le silence...je crois bien que
j’entendais son coeur tonner. |l prit le prétexte de sortir
une carte pour me froler, s’excuser, sa peau de blond
recuite de soleil semblait de cuivre, et dans la lumiére ses
poils brillaient, presque roux. Je sentis la résistance de
guelgue chose de dur quand son pantalon passa contre
moi. Feignant un jeu, mais ne sachant comment le jouer,
il me fit un bécot dans le cou, je tressaillis, de peur je crois
bien, je n’avais jamais touché un homme — Claude ! son
fort accent allemand ne parvenait pas a masquer
complétement son anxiété — Claude ! Je désirai lui rendre
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son baiser, les levres sur sa nuque rasée, mais n’y parvins
pas. Le bureau était exigu, a chaque instant quelqu’un
pouvait entrer, nous n’aurions jamais d(i fermer la porte.
J'étouffais, je me sentis défaillir. Il m’embrassait les
oreilles et le cou avec la fébrilité d’'un enfant fautif, sur lui
aussi pesait I'interdit, plus lourd peut-étre pour ce marin
fruste et viril que pour moi, interdit lourd comme I'ancre
qui pendait a la proue, au bout de ses aussieres, masse
d’acier qui écrasait sa vie.

Il'y eut un bruit, des voix, on risquait de nous surprendre,
j'ouvris la porte pour qu’on nous vit. Sur le pont il n’y eut
plus jamais d’engueulade entre nous.

Ou aller ? Quel miel y prendre ?
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Tu n’écris pas si tout baigne. Ca n’a rien a voir avec le fait
d’avoir du fric ol d’étre dans la deche, d’étre né
bourgeois ou prolo, d’avoir vécu dans la quiétude d’une
famille aimante, ou seul avec des potes dans un squat de
banlieue. S'il fallait étre pauvre pour écrire il n’y aurait
pas eu Proust. S'il fallait étre riche et entouré, il n’y aurait
pas eu Genet. N'importe quel étre humain sensible a la
beauté peut aimer a /a fois Selby et Montherlant.
L’écriture parle d’autre chose, sinon il n’y aurait pas
d’écrivains bourgeois.

La condition sociale de I'écrivain n’importe pas plus que
celle de son lecteur. Elle détermine sa fagon d’écrire, pas
le fait qu’il écrive. Au panthéon des écrivains, tu ne
trouveras jamais, cherche bien, les repus et les satisfaits
de la vie, mais plut6t les inquiets, les félés, des hommes
tourmentés qui cherchent une forme de paix, ou qui
cherchent quelque chose qui est au-dela de la paix, un au-
dela de I’écriture, que I'écriture méme n’apporte jamais,
parce qu’elle apporte toujours autre chose, autre chose
de plus beau que I'écriture, de plus beau que ce dont on
se croyait capable, et de meilleur que notre pauvre vie
d’homme riche ou d’homme pauvre.
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L’édme c’est le caractére, qui a dit cela ? Un philosophe
romain ? Suétone ? Je ne sais plus. Il aurait pu ajouter :
I'esprit c’est les meeurs.

Intéressante analyse par Claude Lévi-Strauss du tableau
de Poussin Et in Arcadia Ego. Les différentes versions de
I’ceuvre mettent en évidence la figure symbolique de la
mort.

Ce n’est donc pas le défunt qui s’exprime, et dit aux
bergers que « lui aussi a vécu en Arcadie », mais la Mort
qui rappelle aux bergers que « méme en Arcadie ils la
trouveront ». C’est elle qui les visite, leur pose la main sur
I’épaule et leur donne I'explication de la phrase sibylline
inscrite sur la tombe.

Poussin disait du Caravage qu'’il était venu au monde pour
détruire la peinture. Pensée évidemment fausse, mais je
comprends le sentiment de Poussin, que Lévi-Strauss ne
devait pas étre loin de partager.
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« Viendront ces dges envahis par la mort, ot le globe,
devenu muet, continuera, mais sans nous, a décrire dans
I'espace ses orbes impassibles. » GOBINEAU. Essai sur
I'inégalité des races humaines. Prédiction somptueuse,
pas loin de se réaliser.

Le difficile c’est de s’identifier soi-méme. Savoir qui I'on
est vraiment, ce que I'on veut vraiment, ce qui est
vraiment notre raison d’étre, qui I'on désire vraiment, les
limites ou I'on ne peut atteindre vraiment, ce que I'on
peut vraiment. Quand on sait cela, on sait tout.

Chaplin était admirable par maints aspects de son ceuvre,
mais il fut véritablement grand quand, accusé par les
nazis d’étre juif, lui qui ne I'était pas, il a répondu « je n’ai
pas cet honneur ».
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Qui a dit que « de tous les plaisirs, voyager est le plus
triste » ? Casanova ? Cette phrase a inspiré le titre du
roman de Thomzen. Impossible de remettre la main
dessus.

Voyager : se rendre |a ol naissent les nuages.

Les adultes ont toutes les faiblesses des enfants et aucune
de leurs forces. Phrase de Ned Rorem, qui aurait pu étre
de Cocteau, si elle n’est de lui.

La menace de la mort ne me rend pas plus sage. Pas de
nouvelle conception des choses ou de la vie. Ni dieu ni
anges dont les ailes caressent mes paupieres. L’enfer est
sur la Terre. Le ciel dans votre téte.
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David WOJNAROWICZ. Au Bord du gouffre. Close to the
knives.

L’Asie regorge de Facteur Cheval. En général des moines
illuminés qui ont donné libre cours a leur folie édificatrice
a la suite d’un réve ou d’une vision. On connait les
monstres de Bomarzo en Italie (le Baroque siécle des
Facteur Cheval par excellence), monstres décrits par
Mandiargue dans un texte affligeant de médiocrité, soit
dit en passant. En Thailande le parc de Nong Khai n’est
pas mal non plus, bati par le moine Bunlau Sulilat, le
Buddha Park a Vientiane, Laos, plus moderne le White
temple a Chiang Rai, et tant d’autres.

Alain Blottiere signale que dans |'oasis de Siwa, célebre
pour avoir été visitée par Alexandre, se pratiquaient
jusque dans les années cinquante des mariages entre
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hommes, au sein des zeggalas, communautés d’ouvriers
agricoles qui n’étaient pas autorisés a se marier avant
I’age de quarante ans. Le tout avec contrat de mariage,
cérémonie, réjouissances etc... Des bacchanales entre
garcons se pratiquaient aussi a I'occasion du mouled de
Sidi Sliman.

Je découvre que le mot ammoniac vient du temple
d’Amon a Siwa (« Oasis d’Amon » en Grec). On parlait
d’oasis ammoniaque. Le sel de Siwa était réputé le plus
pur, et seul utilisé pour la célébration du culte d’Amon.

Marilyn meurt a 36 ans. Le Christ a 33 ans, Alexandre 32,
Néron 30.

Séneque souligne que les ceuvres d’art ne doivent leur
prix « qu’a la folie d’une poignée de gens » mais que leur
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valeur, en revanche, est a porter au crédit du génie d’'une
poignée de gens.

Genet ne dit pas autrement quand le juge lui demande s'il
connaissait le prix des livres qu’il reconnaissait avoir

volés : « Je n’en connaissais pas le prix, mais j’en
connaissais la valeur ». Genet ment effrontément, mais
qguel aplomb ! Quelle répartie !

La splendeur d’Athénes n’a duré que trente quatre ans.

Sinon I’enfance, qu’y avait-il alors, qu’il n’y a plus ? SAINT-
JOHN-PERSE



De cette vie passée constamment seul

Que retenir ?

Rien ou presque

Quelques corps, des visages

Une heure ou deux

Quémandées, accordées

Quelques nuits, si rares !

Et le regret terrible, la douleur

De n’avoir jamais rien partagé

D’intellectuel

Je ne connaitrai jamais cette joie

Je n’aurai jamais dansé de bonheur spirituel
Aimé d’amour un ami

Je n’ai fait que désirer, désirer toujours plus
O mon malheur

Que ne t’éloignes-tu de moi !

Que ta charge s’alourdit a mesure que j'avance
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Et gue mon corps répugne un peu plus

Aux amants

La jeunesse c’est ce qui sera toujours la quand nous serons
morts. Marie-Laure de Noailles. La fin de Marie-Laure de
Noailles, entourée de ses Goya, hurlant qu’elle ne veut
pas mourir. Décrite par Rorem, Cocteau, Jean Chalons,
Ramon Fernandeés, a croire que tout Paris y assistait, ce
qui d’ailleurs est bien possible, elle sept fois Grand
d’Espagne, mourant en public comme les rois autrefois.

Aidez-moi ! aidez-moi !
Je sens la vie de plus en plus proche

Alors que ce que je veux
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C’est mourir.

Poeme de Marie-Lynn Baker dite Marilyn Monroe, trouvé
dans ses carnets. Vraiment d’elle ?

Le visage de Bacri qui change quand il entend Bérénice,
dans « Le go(t des autres ».

« Je crois que je commence a y comprendre quelque
chose ». Derniére parole d’Auguste Renoir.

« Maintenant je sais que les grands hommes n’ont
d’autres fonctions que de nous aider a voir au-dela des
apparences, a laisser tomber un peu notre fardeau de
matiere, a nous « débarrasser » comme disent les
Indous. » Jean Renoir, au sujet de son pere. Ce livre de
souvenirs, quel livre ! Dans I'intimité d’un génie, par un
autre génie. C'était I'’époque ou I'art francais régnait sur
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le monde, et cela sans prétention. Ces hommes étaient
profondément humbles et simples. On vivait en famille,
en popote, entre amis.

Je suis d’accord avec Séneque quand il dit que les
personnes agées n’ont aucun mérite a étre agées, que la
plupart se sont contenté d’exister longtemps. On ne
devrait pas dire qu’on vit longtemps. On existe longtemps
ou brievement. Personne ne peut dire si I'on a vécu.

La fortune de Séneque était prodigieuse, bien supérieure
a celle d’un Berlusconi aujourd’hui. Couvert d’or par
I’'Empereur, il dat tout rendre y compris la vie, comme s'il
devait aqussi la vie a son maitre.

C’est pourtant le méme homme qui écrit : La limite qu’il
est souhaitable de fixer a nos ressources financiéeres, c’est
celle qui nous met a I’abri de la pauvreté, sans beaucoup
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nous en éloigner. Gonflé, le type. Mais je le comprends.
L'intellect doit demeurer indépendant des conditions
matérielles de I’hnomme. Cela ne fait pas de la philosophie
une chose spécieuse. On pense dans I'absolu, on vit dans
le contingent.

Jeune ouvrier au visage d’"Hermeés romain. Seize ans,
cheveux noirs coupés ras, petite perle dorée a I'oreille,
des joues encore d’enfant et un début d’ombre sur les
levres. Il joue a I’homme et veut paraitre viril. J’aime sa
salopette qui laisse voir ses formes souples, son pull trop
grand, ses grolles de chantier, ses avant-bras vigoureux,
ses mains qui sont d’homme, phalanges larges, ongles
rongés, blanches de platre.

Genet et ses allures, d’abord de dandy, ensuite de
marlou, ensuite de clodo.
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Quel est cet homme qui dort prés de moi ?
Qui est-il ? Je ne le connais pas
Il'y a longtemps que nous ne sommes plus amis

Quel est cet homme qui dort dans mon lit ?

Je pense souvent a la langue allemande, si mal aimée et si
mal parlée, mais si belle quand on écoute I'ange éternel,
Elisabeth Schwartzkopf. En faisant de I'allemand la langue
des tueurs les nazis ont tué la langue allemande.
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Nouvelle semaine a Bangkok. I've been attacked, I've
been robbed, I've been raped. Good life.

Pond. Choc en le revoyant. Son joli minois, rond et
attendrissant est entierement transformé. Vérifié que
c’est bien lui. Visage pale, corps plus mince, est-il
malade ? Il le nie. Il baise avec trois ou quatre hommes
par jour et semble parfaitement heureux comme ca. Be
happy ! Cette obsession asiatique de paraitre toujours
insouciant. Il me trouve ennuyeux et angoissé, ce qui
n’est pas faux. Chirurgie esthétique. Il s’est fait refaire le
nez et les pommettes et se montre tres fier du résultat,
gue je trouve catastrophique.

A dix-neuf ans il était a croquer, une poupée, juste ce
qu’il fallait de rondeurs, cuisses minces, petit cul parfait,
et ce nez rond retroussé que j’adorais. Il est maintenant
pale et maigre et arbore un nez long et pointu, pour faire
européen. Mais il est plus heureux comme ¢a, et me dit
gu’il se fait trois fois plus de mecs grace a ce nouveau nez.
Bon investissement.

Discuté de la vie mais pas baisé.
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