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INTRODUCTION : MY THEORY… 

 
My theory is that a good theory is a theory that does not 
work.  

 I would perfectly understand that, reading my texts, an 
artist, a poet, a musician, would come and say to me: “I 
don’t understand a word of what you say, it does not 
make sense, it does not reflect what I feel, what I am. I 
don’t think that what you write about art is true”. 

And he would be perfectly right. When a theory is too 
complete, too general, too perfect, it is just closed up 
upon itself. It does not take into account any 
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phenomenon which does not fit in, or covers it with a 
varnish of coherence. Usually it just ignores reality. 

That is why I could not be a philosopher. A philosopher 
tries to build a theory of Everything, (“le Tout et la 
poursuite du Tout” Fredérik Rolfe, alias Baron Corvo’s 
novel ) like physicians try to unify their comprehension of 
all the forces of the Universe. But when you do it, what 
do you get? What have you understood? By the way if 
universe was understood it would be a boring universe. 
Isn’t the world much smaller since Magellan 
circumnavigated it? Hasn’t it lost much of its mysteries 
and legends since the last wild tribes have been identified 
and contacted?  

What interests me is precisely what does not fit in my 
theories, what still challenges my comprehension of 
them. What is missing. What is missing is always the 
purpose of art, the reason of thinking. 

A system where everything would have a place, a function 
and an explanation would be a dead system. As cold as 
the mechanism of a clock compared to a living cell. Hence 
thinking becomes a very contradictory game, like the anti-
trust laws in America. You always try to develop a theory 
like a business man who wants to develop his business, 
and you like it because you feel it could work. So you 
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make it as coherent as possible, not only coherent but 
also true; it is supposed to capture something that can be 
found in reality, not in dreams or poetry. Facts. 

But when you eventually manage to do so, when you feel 
that everything fits in it, it is just too perfect to be true. 
You just made a clever intellectual construction. 

Hence, a good approach to thinking must take the 
disruption of reality into account. Of course we need to 
think coherently, but at the same time the door must be 
open to what remains outside the theory, to mistakes, 
because that’s where life is, and so, probably, some truth. 
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1ère Partie: PEINDRE ET ECRIRE. 
Extraits de mon journal. Années 
2010/2011 

 

…/…  Vous n’aurez plus de ciel où 
rattraper le temps. Je ne me lasse pas de 

cette phrase de Paul Nizan, cristalline et énigmatique 
comme un vers de Mallarmé. Conçue, sans doute, dans 
un éclair épiphanique, c’est une épiphanie qui la fera 
comprendre. Il y a des phrases comme ça, qui ne peuvent 
se comprendre qu’en dehors de l’intellect, par satori. 
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Pourquoi ne pouvais-je me mettre à peindre, moi qui 
avait tout organisé pour cela, quitté famille et pays, moi 
l’exilé, l’errant, l’étranger, le farang? Trente ans que ça 
durait, trente ans que j’ajournais de vivre, de peindre et 
d’écrire. Que je doutasse que la vie se confondît jamais 
avec l’écriture, comptait pour peu dans cette 
procrastination permanente qu’était devenue ma vie. Et 
bizarrement les grandes décisions n’y avaient rien 
changé. 

Ce livre ne sera donc pas un journal, juste des bribes 
d’histoires, posées là pour m’aider à comprendre. 

Kep. Sud du sud Cambodge. Un nom bref, un coassement 
de grenouille, un cri au moment du coup de feu. Le bout 
du bout du monde. Petite station balnéaire génocidée. Un 
Oradour. Une lourdeur, une immobilité indescriptible.  
Pas loin de là, juste avant Kampot, la jeune Marguerite, 
pas encore Duras,  a passé son enfance à inventer des 
barrages contre le Pacifique. Cette route que j’avais 
devant moi, je la voyais clairement, malgré qu’elle 
s’enfonçât résolument dans la nuit noire. Je serais 
toujours derrière un grillage, comme un animal tournant 
seul dans un zoo, séparé des autres  par une vitre, une 
épaisse vitre en verre feuilleté d’un pouce, qui me 
séparerait des autres, de la vie sexuée et ensoleillée où 
l’on prend des coups et où l’air est vif. 
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C’était une route infantile et solitaire qui ne pouvait 
mener qu’au suicide et à la mort, je le sentais bien. On 
sait tout à onze ans. Le même âge que Marguerite. A onze 
ans je ne me sentais pas de force à vivre jusqu’à douze. 
Mais chaque année qui passait me confirmait que par 
manque de courage on s’habitue à peu près à tout. 
J’attendais juste le moment où j’aurais assez de 
détermination pour me foutre sous un train. C’était après 
le Brésil. Ce retour, ce désespoir après le violent azur de 
l’océan et les nuits étoilées… pourquoi n’avons-nous pas 
été engloutis dans l’Atlantique ? Ce fut mon « Reprenons 
pied sur le réel » de Nerval, les Filles du Feu, Aurélia. Ca, 
vous connaissez, je le sais. J’avais honte de chaque année 
écoulée, de chaque examen réussi (et je les réussissais 
invariablement, ou plutôt, l’autre les réussissait, moi 
j’échouais), comme d’un manquement à une promesse 
secrète, une reculade, une capitulation. A force de reculer 
ça m’a mené jusqu’à aujourd’hui, sur cette plage de Kep 
où les courants d’eau saumâtre abandonnent des coraux 
morts. 
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On rencontre sa destinée souvent par des chemins qu’on 
prend pour l’éviter. Ce « souvent », mis là, extraordinaire, 
comme tout La Fontaine. Si La Fontaine dit vrai, ma vie 
toute entière aura été une fuite devant cette destinée. 
Qu’avait-elle de si terrible, cette destinée, que je fisse 
tant d’efforts pour l’obvier ? Pourquoi avais-je tellement 
peur de vivre ? Est-il des gens dont la destinée, 
finalement, est de fuir leur destinée. 

 

 

  

Bukowski… en voilà un qui m’a soutenu, ces dernières 
années, et que je me délecte de lire, ici, si loin de tout, si 
loin des livres. C’est un moraliste tendre et désabusé, un 
homme grand et modeste, dont la lecture amuse et 
réconforte. Un Sénèque à visage de satyre. Le lire m’est 
indispensable. Il y avait en Amérique, à Los Angeles plus 
précisément, quelques véritables poètes qui ont sauvé la 
littérature américaine du business et de la pudibonderie, 
eux les vrais moralistes. Je parle d’Henry Miller, Hubert 
Selby, et Charles Bukowski. Trois types… pour deux cent 
millions d’habitants. On peut ajouter Fante, leur tuteur 
bienveillant. Ca fait quatre. Avant… il faudrait remonter si 
loin, à Walt Whitman ou Thoreau, peut-être, car les Beat 
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ils ne les aimaient guère, et chez les Beat tout a été 
récupéré, recyclé, et c’était surtout du déchet. Après… le 
grand vide américain, la désolation ? je ne sais pas, je ne 
m’y connais pas suffisamment. Il doit bien y en avoir, des 
poètes, y en a toujours. Ils doivent rester cachés, à faire 
leurs trucs dans leur coin, comme Walt Curtis et sa bande, 
à Seattle,  comme Salinger qui avait raison de fuir le 
cauchemar climatisé.  Comme dit Buk soi-même, ce n’est 
pas ce qui manque, les poètes, ce qui manque c’est la 
poésie. 

Buk : « La seule forme d’obscénité c’est d’écrire mal sur un 
sujet ». On croirait lire Flaubert, ou la petite Sagan. 

Encore Buk : « Je reste obsédé par la forme artistique, 
c’est la seule religion, le seul souffle bestial qui reste dans 
l’air. » Quand je vous dis que c’est un Flaubert ! 

 

 

 

Il y a des types moins reluisants, mais qui ne me fascinent 
pas moins. Disons dans un autre registre : Denham Fouts. 
Mélange énigmatique de gigolo et de mystique. 
Enigmatique d’ailleurs que pour les crétins dans mon 



9 

 

genre, car après tout  sexe et  vie monacale ont partie 
liée. Il fut l’amant de Jean Marais, Truman Capote, Gore 
Vidal, Christopher Isherwood. Il est le personnage 
superbe de Paul dans le récit d’Isherwood Down there on 
a visit (L’ami de passage, de loin son meilleur livre), et le 
Jonesy dans Prières exaucées de Capote (de loin son pire 
ouvrage). Amant aussi de Paul Bowles et de Brion Gysin, 
etc… etc… 

 

 

 

La solitude… ami, je corrige ces lignes pour toi, dans un 
hôtel dégueulasse, près de la gare d’Alger. Difficile 
d’imaginer pire. Décadence et hostilité générale. 
Sentiment d’être foutu. Il faudrait dire les solitudes, je les 
connais toutes, du moins je le crois. La solitude morale, 
sexuelle, spirituelle, sociale, psychique. Tout ce que vous 
voudrez, les gars ! C’est un puits sans fond. On peut 
toujours y tirer un peu plus. La tournée générale ! 
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Voila, ma vie c’est ça. Je passe mon temps dans des hôtels 
minables à attendre des mecs qui ne viennent pas. 

 

 

 

SIM : J’ai été tellement absent dans les grands jours de ma 
vie que je serai capable de ne pas être là le jour de ma 
mort. Grand bonhomme. 

 

 

 

 

Ces garçons qui se refusent.  Avec moi ils font toujours 
ramadan. They’re never thirsty. 
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Lu le journal de Ned Rorem. Autre amant de Fouts ? C’est 
bien possible, on ne prête qu’aux riches. Drôle 
d’impression de lire en quatre heures quatre années de la 
vie d’un homme. Impression de bâcler. Quatre années de 
sa vie plus intéressantes que quarante de la mienne, mais 
est-ce certain ? Le sentiment de vivre est individuel, 
même si sa saveur est la même pour tous. 

 

 

 

A Tipasa dans les ruines, ne rodent plus que des gigs et 
des petites frappes fort dangereuses. Les Dieux de la 
Grèce ont déserté Rome. Mais après tout, ces scènes que 
j’observe, les garçons en maraude, les petits vendeurs et 
les indics, le flic qui me suit,  les latrines et l’ordure, dans 
un golfe de toute beauté battu de vagues furieuses, 
c’était aussi ça Rome et la Grèce, Carthage et la Phénicie. 
Rien de nouveau sous le ciel de l’Attique, donc, je suis en 
pleine Antiquité au contraire, et les vieilles pierres que 
descellent les myrtes en ont vu d’autres. Moi, je suis usé 
de solitude, je m’en sens ivre, mais à chaque fois que j’ai 
partagé, même brièvement, ne serai-ce que trois jours, la 
vie de quelqu’un (Trinh, Jamel, Hicham, Phearoth, Tiou, 
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Bâs), j’ai trouvé que c’était infernal. J’ai connu le bonheur 
mais je n’ai pas aimé ça. 

 

 

 

J’aime lire Franco Zéri, son incroyable érudition. Il insiste 
sur le rôle joué par la prolifération des figuiers dans la 
destruction de Rome. Or à Ta-Prohm, au Cambodge, ce 
sont aussi des figuiers, les immenses banians, qui 
poussent dans les ruines et les renversent. 

 

 

 

Une question me taraude, qui est au cœur de ce que 
j’écris. Elle est formulée par Romain Gary, qui disait avoir 
appris à ses dépens (il voulait être peintre, comme 
Gainsbourg), qu’une vocation, une inspiration profonde 
et irrésistible, pouvait s’accompagner d’un manque total 
de don. C’est chez Gary que j’ai piqué l’idée, un peu bête 
j’en conviens, que l’art est une soif que la vie ne peut 
étancher. 
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Un de mes grands regrets : ne pas avoir étudié l’histoire 
antique. Pourquoi ? Parce que mon père la connaissait 
mieux que personne. J’aurais aimé – mais le peut-on 
jamais, sauf à avoir le don de paramnésie comme 
Marguerite Yourcenar avec son Hadrien – j’aurais aimé 
pénétrer de l’intérieur la mentalité des peuples antiques, 
voyager avec eux dans l’espace et le temps, passer de 
Carthage à Byzance, comprendre leurs querelles et les 
passions qui les agitaient. Comment est-il possible que les 
Vandales, qui, comme les Wisigoths étaient christianisés, 
aient attaqué un empire romain devenu catholique ? 
C’est qu’ils étaient adeptes de la doctrine arienne, 
considérée comme hérétique tant par Rome que par 
Byzance. Quand les Vandales envahissent l’Afrique du 
Nord, qui est alors catholique, ils s’empressent de 
détruire Hippone et Carthage, à leurs yeux peuplées de 
chrétiens hérétiques, et qui plus est, soutenus par 
Byzance. Pourtant ils sont eux-mêmes complètement 
romanisés, et font de Carthage leur capitale sur le mode 
romain, où l’on enseigne en latin. Les Vandales 
persécutent systématiquement les évêques catholiques 
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et ne reconnaissent que le clergé arien, ce jusqu’en 533 
où Justinien, secondé par le général Bélisaire, écrase les 
troupes vandales et impose la pax byzantina en Afrique 
du Nord.  

Autre truc qui me fascine, après  la déposition de 
Romulus Augustule, le dernier « Empereur romain », les 
généraux barbares se déclarent administrateurs des 
provinces romaines, pour le compte de l’empereur 
d’Orient, à qui ils font allégeance comme à un empereur 
romain. Ils voyaient donc bien en Byzance le successeur 
de la Rome impériale, dont ils copiaient d’ailleurs la cour 
et les usages.  Sous le règne de Constantin, dans les rues 
d’une Rome alors fastueuse, couverte de monuments 
fabuleux, le citoyen lambda se sentait-il partie prenante 
d’un empire à son apogée, dominant intellectuellement 
et militairement  la totalité du monde civilisé, ou bien 
d’un empire divisé depuis peu, envahi par les Germains, 
et doutant de ses anciens dieux païens ? Si l’on regarde la 
carte, Rome met plus de trois siècles à décliner, de 166, 
premières incursions en Gaule des Germains, à 496, 
baptême de Clovis sous le règne de Justinien souverain de 
Constantinople. Mais ce que l’on peut voir comme un 
déclin, par rapport à l’idée d’empire, sans doute présente 
dans les esprits depuis Auguste, prépare aussi les mille 
années à venir de l’empire byzantin en qui Rome se survit 
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glorieusement. Rome n’est véritablement perdue qu’en 
1453, avec la chute de Constantinople. Mais 1453, en 
Italie, c’est déjà la Renaissance, et Rome, perdue en 
Orient sous les coups d’un Islam qui va parvenir à  
conquérir l’ancien empire d’Alexandre (et presqu’aussi 
vite que l’avait fait ce dernier), Rome, et avec elle la 
Grèce, renaît une seconde fois, et à nouveau en Occident, 
non plus politiquement, non plus militairement, mais 
idéalement, dans la conscience des Princes et l’âme des 
artistes. 

 

 

 

 

 

Si l’on passe son temps à lire, il en reste bien peu pour 
penser. R.L Stevenson J’ai trouvé ça ans l’Apologie des 
Oisifs, livre plus sérieux qu’il n’y paraît, car l’idée 
d’oisiveté, vouée aux gémonies par l’église catholique, le 
luthérianisme, le conservatisme napoléonien et la morale 
bourgeoise en général, l’idée d’oisiveté est au cœur de la 
réflexion philosophique depuis Athènes. L’oisif est celui 
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qui s’interroge sur la nature du bonheur. Comme le 
vagabond, son compère, il ébranle par sa seule présence 
les fondations de la morale productiviste. Comme le 
mystique il contemple, mais ce qu’il contemple n’est pas 
l’idée de Dieu, mais l’idée de Bonheur. Ce qu’il affronte, 
c’est l’Homme lui-même, l’homme délivré de Dieu, le 
Bonheur non pas dans le crime, mais dans le vide. 

 

 

 

Noter que Mishima avait imaginé, pour une 
représentation théâtrale, de faire mourir son St 
Sébastien, non pas fléché mais étouffé sous des 
monceaux de roses. Kitchissime, mais combien japonais ! 
Exemple de sublimation aussi, car quand ils visent le corps 
attaché du jeune saint, les vigoureux archers ne 
disposent-ils pas sexuellement de son corps, comme le 
violeur de sa victime ? (voir le tableau, parmi tant 
d’autres de Verrocchio et Botticelli, à la National Galery, 
tableau qui alimenta mes phantasmes quand je le 
découvris adolescent, comme j’avais, enfant, été 
hypnotisé au point de n’en plus pouvoir bouger, par un 
Marsyas écorché, aux Offices. J’avais neuf/dix ans. Le 
choc de la beauté sexuelle, ça marque à vie. Je revois mon 
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père, furibond, venir me chercher et me tirer par la main, 
car je ne voulais plus quitter ce beau garçon dont le 
supplice m’intriguait. Pourquoi lui voulait-on tant de 
mal ? Quelle était la nature de cette volupté que 
j’éprouvais ? Etait-ce parce qu’il était si beau que l’on 
voulait s’emparer de sa peau ? 

 

 

 

« A peine puis-je dire avoir vécu » écrit Mishima (dans ses 
Confessions ?). Fait écho au « Je n’ai vécu pas même une 
fois » de Karl Kraus, mais aussi, lointainement, au « I 
would prefer not to » de Bartleby. 

 

 

 

Je reviens sur cette histoire de don et de vocation dont 
parle Gary je ne sais plus où (Les Promesses de l’aube, 
sans doute), et qui me turlupine parce que j’aime bien 
mettre tout dans des cases, même si je lutte contre ce 
penchant, Byzance contre Rome en quelque sorte. 
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Donc, nous dit Gary, ce qui est terrible, c’est qu’on peut 
avoir une vocation et ne pas avoir le don qui permet de 
l’exprimer. C’était son cas comme c’était celui de 
Gainsbourg. Ils voulaient être peintres et non pas écrivain 
ou musicien. Ils avaient la vocation, mais pas le don, ou 
plutôt leur don, leur talent, était insuffisant. Comme ils 
avaient aussi un talent prodigieux, l’un pour l’écriture, 
l’autre pour la musique, ils ont merveilleusement réussi 
en tant qu’artistes, mais sans que ce soit en accord avec 
leur vocation d’origine. Au fond d’eux-mêmes ils se 
jugeaient des ratés. Mais comment auraient-ils pu créer 
tellement, et si brillamment, sans vocation aucune pour 
ce qu’ils faisaient ? Le don n’explique pas tout. Ils avaient 
la vocation d’être artistes de toute façon. Ce qu’ils ont 
sacrifié c’est un de leurs dons qui était insuffisant. Mais ce 
sacrifice, cette résignation, a pris une importance 
démesurée à leurs yeux au point de teinter d’amertume 
l’ensemble de leur œuvre, malgré le succès qu’elle a 
rencontré. 

Savoir si l’on a un don, ce n’est pas très compliqué. On le 
sait très vite, souvent dès l’enfance. Mais identifier sa 
vocation, savoir si l’on est artiste ou non, c’est très 
difficile, ça prend parfois toute la vie. Inversement, on 
parle toujours de la vocation, alors que ce qui est 
important, finalement, c’est le don. La vocation, par 
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définition tous les artistes qui sont véritablement devenus 
artistes, l’avaient. Mais le don qui permet de donner 
forme à une vocation (la vocation étant cette source 
quasiment intarissable qui fait de la vie même une 
création incessante), le don ce n’est pas donné à tout le 
monde, et malheureusement pas même à tous les 
artistes. 

Le don, le talent, est souvent confondu avec la « facilité ». 
Certains très grands artistes considèrent qu’ils n’avaient 
« aucun don ». Ils entendent en fait qu’ils n’avaient 
aucune facilité à créer, comme Hubert Selby qui explique 
que toute son œuvre a été le produit à la fois d’une 
obstination harassante, et d’une lutte contre les 
contraintes extérieures de la vie. Cocteau aussi, qui avait 
tous les dons, ne parvenait à créer qu’au terme de luttes 
physiques et psychiques infernales, que seule sa vocation 
profonde lui permettait d’endurer. 

Tant de gens ont des facilités évidentes qui ne seront 
jamais des artistes ! Ils n’en ont ni la force ni l’obstination, 
car cette force et cette obstination viennent de la 
vocation et d’elle seule. On comprend alors, quand on 
distingue don et vocation, que la vocation d’artiste, 
même les esthètes, les Swann, l’ont. Ce qui les différencie 
des artistes, des Proust, c’est le don. Cette force et cette 
obstination, qui  les rend si malheureux souvent, car ils 
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sont nés artistes eux-aussi, les esthètes l’affectent, faute 
de don, au goût et à la collection. 

« Le talent fait ce qu’il veut, le génie, lui, fait ce qu’il 
peut » disait Jean Cocteau. Paradoxe plein de profondes 
vérités. 

 

 

 

Il y a un livre très remarquable de Jean-Yves JOUANNAIS 
qui s’appelle « Artistes sans œuvre ». On pourrait en 
écrire un aussi sur ces artistes sans don que sont les 
esthètes. Pourquoi la nature crée-t-elle des artistes sans 
leur donner de don pour s’exprimer ? Pourquoi ce 
raffinement dans la cruauté ? 

 

 

 

Déformation de la mémoire. 

Je relis la nouvelle de Yasushi INOUE « Le faussaire » que, 
dans ma mémoire, j’appelais « Le Chrysanthème blanc ». 
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En fait il n’y est nulle part question de chrysanthème 
blanc. Le feu d’artifice conçu par le héros, Hara Hôsen, est 
violet. 

« Pourtant, comme Asa, j’avais dans l’idée que la fleur 
dont il rêvait n’avait jamais fleuri ». 

Autre exemple, plus ancien : « L’étoile du soir » de Turner 
que j’avais admiré il y a plus de trente ans. Quand je l’ai 
revu la lumière était différente, je découvris des 
mareyeurs sur la plage que je n’avais jamais remarqués, le 
ciel était d’un bleu-gris luisant, et le tableau était 
beaucoup plus petit que je ne l’imaginais. L’étoile 
centrale, enfin, était plus jaune que dans mon souvenir. 
Je crus qu’il s’agissait d’un autre tableau. 

Encore un exemple, le Journal de Tosa, récit poétique du 
Japon ancien. Je n’en avais aucun souvenir, bien que je 
l’aie lu au moins deux fois. En fait je l’avais entièrement 
confondu, ou plutôt je lui avais substitué un autre récit, 
une nouvelle mettant en scène le drame d’une noyade 
dans une colonie de vacances, et le retour en train du 
professeur confronté à ses responsabilités et à son 
sentiment de culpabilité. Je n’ai jamais pu retrouver cette 
dernière nouvelle, ni son titre, ni son auteur. 
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SEXE-ART-MORT, tout cela est lié en moi, je ne sais ni 
comment ni pourquoi. Je préférerais Chasteté-Ascèse-Vie. 

 

 

 

La beauté, je crois qu’on se cramponne à cette idée pour 
continuer à mettre des mots sur le papier. Sinon quel 
intérêt ? C’est ridicule et même puéril, aucun adulte 
sérieux ne fait ça. Aucune chance d’être publié, encore 
moins d’être lu, aucune âme fraternelle, aucun cœur à 
espérer, alors pourquoi écrire, je vous le demande ? Pour 
qui, pour quoi, si ce n’est pour la chose en soi, comme le 
conseillent Flaubert et Céline, puisqu’il n’y a que devant 
cette feuille, en pleine nuit, quand les bruits de la rue 
s’éloignent et qu’il ne reste qu’un clochard ou un chien 
sous le lampadaire d’en bas, qu’on peut être enfin soi-
même, être au plus près de cette minuscule et humble 
vérité, nue comme une prière, et qu’on appelle sa raison 
d’être, tellement défigurée par la chiennerie de la vie, 
tellement travestie, que, comme l’amour, on la reconnaît 
à peine quand on la trouve, petite voix qu’on ne peut 
entendre que dans le silence de la nuit, quand le clochard 
s’est endormi et que le chien s’est tût. 
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Puis vint un jour, à la fin du printemps, un jour pareil à un 
échantillon de tissu coupé dans un morceau d’été. 
Mishima. Confession d’un masque. Quelle phrase 
extraordinaire, fraîche, véritablement japonaise ! 

 

 

 

L’ambition de toute vie devrait être de parvenir à 
contempler un coucher de soleil, seul, apaisé et serein. 

Solitaire sur un rocher, je ne suis qu’un insecte empli de 
terreur. Je ne vois que le vide béant de ma propre psyché, 
l’absence d’amour et de compassion, une vacuité perdue 
dans un monde vide. 

Les paradis, pour moi, ne s’entendent qu’artificiels. 
Pourtant je ne participe pas à la quête de ceux qui les 
cherchent. La plupart des hommes pourraient consacrer à 
la réflexion ne serait-ce qu’une journée de leur vie. 
Pourtant aucun d’eux de le fait, et ils se dispersent en 
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exténuantes et inutiles activités. Qu’ils interrompent ce 
qu’ils appellent leurs loisirs, qu’ils cessent toute activité 
professionnelle, les voila perdus, et comme je les 
comprends ! Ils compensent en obligations sociales la 
peur que leur inspire le vide, et se mentent en prétendant 
qu’ils ne peuvent s’y soustraire. La vérité est que la 
plupart des gens le pourraient, mais qu’ils ne le feraient à 
aucun prix, car la vérité, cette vérité, fait peur. 

Comment le leur reprocher ? Quoi de plus terrifiant que 
l’oisiveté ? Quoi de plus angoissant qu’un coucher de 
soleil ? Cette confrontation à la succession des jours, au 
néant de l’existence. Est-il supportable de vivre sans but ? 
Comme j’envie les artistes sûrs de leur vocation. Bacon, 
Giacometti, Freud, tous les jours au turbin, dans leur trou 
à rat, à gâcher du plâtre et touiller de la peinture. Le soir 
la picole, le matin la confrontation à l’esprit. Tous doutant 
de leur talent, de leur don, Giacometti désespéré par la 
nullité de sa production, mais tous certains de leur 
vocation, ne pouvant faire que ça, ne sachant faire que 
ça, eux-mêmes en ne faisant que ça. 

Nous nous créons des devoirs et nous croyons qu’ils 
doivent être remplis. Ce faisant nous négligeons le 
principal qui est d’être heureux. 



25 

 

Je sens bien, sur cette digue de Kep, devant le disque de 
cuivre chatoyant qui plonge dans la mer comme une 
écumoire dans un chaudron à confiture, que la quête 
d’amour est une solution de facilité. L’amour, parce qu’il 
console et réconforte, promet de tout résoudre, de tout 
absoudre. Qu’on aime et tout est oublié, l’âpreté du 
monde et le dégoût de soi, les années de solitude et de 
misère intime. On voudrait tant oublier tout cela, et 
renaître avec une nouvelle chance, un ticket en rab pour 
un dernier tour de manège, juste un ! Et puis vient 
l’abandon, la première déception, et on se retrouve 
devant un gouffre plus large et plus profond que jamais. 
On avait différé de s‘examiner soi-même, et ce qu’on doit 
y voir est combien plus amer ! 

 

 

 

 

Noter que Mishima partage avec Genet le goût des 
garçons grossiers, dépourvus de vie intellectuelle, et que 
tous deux parlent de perversion au sujet de ce goût. 
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Je regardais les convois de bateaux gris qui allaient et 
venaient à l’horizon. Bruce Chatwin. Anatomie de 
l’errance. 

Parfois des phrases parfaitement ordinaires comme celle-
ci frappent et font une profonde impression sur l’esprit. 
L’image remémorée semble inscrite dans ces lignes, qui 
semblent avoir le mystérieux pouvoir de nous la restituer 
intacte et comme vivante. Mais pourquoi celle-ci frappe-
t-elle plus qu’une autre? Cette phrase de Chatwin, je 
l’avais déjà lue sans jamais la remarquer, mais ce soir-là je 
vis clairement le ciel lourd de l’Ecosse, des collines vertes, 
et au large d’un estuaire couleur d’ardoise de nombreux 
bateaux dont je pouvais m’imaginer les destinations. Sur 
les cargos déjà loin je voyais clairement les équipages 
prenant leur tour de rôle et se préparant à la routine 
d’une traversée, sur ceux déjà engagés dans le chenal, je 
voyais les gars accoudés au bastingage et regardant avec 
amusement ou indifférence défiler les cottages ennuyeux 
accrochés sur les collines, presque à portée de main, où 
des ménagères battaient leur tapis et sortaient les draps 
aux fenêtres pour profiter d’une éclaircie. L’expression 
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lapidaire « qui allaient et venaient », sans fioriture, 
rendait bien l’idée de trafic maritime, avec son côté 
aventureux et routinier, et l’impression de son 
importance économique pour l’Angleterre. Pourquoi ces 
mots-là, et pourquoi ce soir-là, dans le silence particulier 
de mon salon, sur mon canapé ? Je l’ignore. 

 

 

 

Je ne suis pas homo, je suis pédé. Je n’aime pas les 
hommes et je déteste les homosexuels. Je n’aime que les 
livres et les garçons. 

 

 

 

Je lisais une bio de Koltès. J’entendais la pluie qui tombait 
dehors et le bruit des voitures sur l’asphalte mouillé. J’ai 
marqué la page de mon livre et j’ai regardé par la fenêtre. 
Les feuilles d’automne éparpillées dans la flotte, les gens 
qui patientaient sous des porches. J’ai pensé à ma vie 
complètement ratée. Je n’étais jamais allé au théâtre voir 
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les pièces de Koltès. Pourtant 86/88 c’était ma jeunesse. 
Mais je vivais reclus dans une maison de province. Paris, 
la culture, ce n’était pas pour moi. Je ne sortais jamais, et 
vingt ans plus tard rien n’avait véritablement changé. 
Tout était pire. J’ai eu envie de me foutre par la fenêtre. 
J’ai trouvé que ce serait très bien comme ça. J’avais 
sérieusement eu envie de le faire en 1980, en passant sur 
le pont Alexandre III. J’ai toujours regretté de ne pas avoir 
eu le courage de le faire. Qu’avais-je gagné à attendre ? 
Mes sentiments n’avaient pas varié depuis ; j’avais vu 
lucidement l’avenir à l’époque. Ce que j’avais appris et 
vécu depuis, sincèrement, je m’en serais bien passé. Ma 
vie n’avait strictement aucune importance ni valeur. Je 
n’avais rien écrit ni rien fait. Je n’avais aimé personne. 
C’était programmé dans mes gênes familiaux.  Je n’étais 
pas parvenu à vaincre cette fatalité, à renverser la vapeur 
et m’inventer une autre vie par où m’échapper. Le sage 
Socrate me montrait clairement la voie : la veine de ton 
poult. Je ne voyais à l’époque que le suicide et il se 
confirmait aujourd’hui que j’avais eu raison. Aujourd’hui 
ce serait bien. Je suis calme et indifférent. Il pleut. C’est 
bien. 

Je suis retourné sur le canapé. Le livre avec sa page 
cornée m’a fait sourire. Si je m’étais tué elle aurait semblé 
incompréhensible, cette page cornée. Sous la Révolution 
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je ne sais plus quel noble avait, lui aussi, corné sa page 
avant de monter sur l’échafaud. Notre vie a ses mystères 
qui n’appartiennent qu’à nous. 

 

 

 

Je revois mon père, son regard perdu, tenant des propos 
idiots ou grossiers. Les traitements, la maladie, son sang 
vicié lui avaient fait perdre la raison. Sa tête ébouriffée, 
son air amusé, enfantin. Pathétique. Il était devenu 
quelqu’un de complètement anonyme, finalement. Un 
pauvre fou comme celui de la chambre d’à côté. Un 
vieillard que je ne connaissais pas mais dont je savais qu’il 
fallait tout de même que je m’occupe parce qu’il 
ressemblait de façon troublante à quelqu’un que j’avais 
connu, et qui était mon père. On me disait que c’était lui, 
d’ailleurs c’était bien le numéro sa chambre, alors je 
voulais bien le croire, mais une conviction plus profonde 
me disait que ce n’était pas lui. Quelques jours plus tôt 
j’avais eu une conversation sérieuse avec un homme très 
digne. Je lui avais parlé de la découverte récente d’une 
nécropole romaine et des dernières photos prises par 
Hubble. Il s’y intéressait encore. 
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Maintenant je passais la brosse dans les cheveux trop 
longs d’un être fantasque et un peu puéril qui me 
remerciait gentiment avec le sourire d’une petite vieille. 
Un sourire que je reconnus être celui de sa propre mère, 
en laquelle il avait fini par retrouver certains traits. C’était 
triste à pleurer. 

 

 

 

Il m’est arrivé de haïr les beaux garçons, parce qu’ils 
inspirent l’idée d’un bonheur possible. 

 

 

 

Il avait beau se dire que seule une foi solide en la qualité 
de son art permettrait d’y puiser la force de vivre, il 
n’arrivait pas à croire à l’importance réelle de son œuvre 
et demeurait persuadé qu’elle se justifiait avant tout par 
ses effets thérapeutiques ; et il se contentait de cette 
raison de vivre n’en ayant pas trouvé d’autre. Paul 
Bowles. La Maison de l’araignée. 
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J’aime presque tout de Bowles, écrivain injustement sous-
estimé. J’admire de lui particulièrement La Maison de 
l’araignée, roman superbement construit, où je retrouve 
tout ce que j’ai connu au Maroc. J’aime aussi sa 
personnalité peu sympathique, son détachement 
ironique, son détachement désabusé, sa suffisance, en un 
mot son côté british, lui l’Américain si peu américain. 

 

 

 

Relu La Maladie de la Mort de Duras. Ou plutôt lu, car je 
n’y avais rien compris et n’en avais aucun souvenir. Je ne 
suis pas sûr d’y avoir compris grand-chose encore une 
fois. Pour MD l’homosexualité c’est la mort, c'est-à-dire 
l’impossibilité d’aimer. Duras homophobe ou simplement 
horrifiée ? Horrifiée, je crois, même si sa façon de traiter 
son esclave inclinerait à pencher pour la première 
solution. Après tout il n’y a rien de tel que les homos pour 
vous dégoûter de l’homosexualité, comme les galeries 
d’art pour vous dégoûter de la peinture. Mais moi, si je 
n’aime guère les homos, c’est justement parce que je suis 
pédé. 
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Le conflit entre les êtres qui vivent selon leurs instincts et 
ceux qui se soumettent aux conventions sociales 
imprègne toute la littérature anglo-saxonne.  Les sœurs 
Brontë – Woolf - DH Lawrence – Forster – Bowles, tous. 
Même chez Trollope ou Dickens on doit pouvoir trouver 
cela. 

 

 

 

LA BIBLIOTHEQUE. Ils l’ignoraient, mais tous ces livres 
alignés derrières les vitres biseautées de la bibliothèque, 
jetés dans un apparent désordre sur des rayonnages, 
entassés sur des tables ou empilés sur le sol, étaient tous 
reliés par les fils invisibles de la pensée, par des 
correspondances mentales, des élections de goût, comme 
les mille attaches d’une toile d’araignée qui enveloppait 
sa vie et lui donnait un sens. Mais que devient une telle 
toile quand l’araignée n’en remplit plus le centre ? 
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J’aime le film Le Soleil assassiné, qui retrace la vie de Jean 
Sénac, avec le jeune acteur Mehdi Dehbi. Sénac… sur ma 
liste des poètes assassinés, avec Alec Scouffi, et quelques 
autres. Ils ne sont pas si nombreux à faire partie du club 
plus vaste des artistes morts violemment, tels Jean 
Boullet ou Pasolini, liste dont j’ai dû retrancher à contre 
cœur Caravage, depuis que l’on a retrouvé son acte de 
décès : mort de maladie, tout bêtement.  

Qu’est-ce que l’amour que l’on éprouve pour quelqu’un 
qu’on a jamais vu, jamais rencontré, et qu’on ne 
rencontrera jamais ?  

On ne peut pas dire que c’est de l’amour, que ça a été de 
l’amour, que ça mérite le doux et sévère nom d’amour. 
Un garçon croisé dans la rue dont on n’oubliera jamais le 
visage, une vie rêvée, fantasmée, imaginée, forcément 
fausse, c’est quoi ? Ce n’est pas rien, pourtant. Si l’on se 
rencontrait, si l’on se parlait, on serait forcément déçu, et 
d’abord déçu de soi-même. On projette sur un visage, un 
corps, un sourire qui semble incarner tout ce que l’on 
désire chez un être, on projette tout ce que l’on désire de 
la vie, c'est-à-dire absolument tout ce que l’on n’a pas, 
tout ce que l’on n’est pas. 
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Mais n’est-ce pas justement ça, vouloir aimer ? Vouloir ne 
pas mourir vierge d’amour ? N’est-ce-pas justement 
vouloir rencontrer celui ou celle qui comblera ce vide 
absolu qu’est notre pauvre vie sans amour ? Amour, trop 
souvent, n’est que le mot sur lequel nous projetons tout 
ce que nous n’avons pas, et savons ne pouvoir jamais 
avoir. Alors on attend de l’être désiré qu’il soit l’amour, 
qu’il en tienne lieu alors qu’il faudrait l’aimer lui, pour lui-
même.  

J’y vois la cause de cette douleur que l’on éprouve à ne 
pouvoir rencontrer une personne croisée dans la rue ou 
admirée au cinéma. On projette sur son visage idéal, en 
un instant, tout ce que l’on attend de la vie, peut-être 
parce que, justement, on ne fait que le croiser un instant, 
et qu’on sait, sans se l’avouer, qu’il n’y a pas de risque 
qu’il nous déçoive, comme nous déçoivent les êtres réels 
que l’on rencontre vraiment mais qu’on ne parvient 
jamais à aimer. 

J’ai connu cette passion vaine une fois, pour le jeune 
acteur Mehdi Dehbi. Dès que j’ai vu son visage je l’ai 
aimé, et je le chéris toujours. Il incarnait le rêve d’être 
aimé d’un jeune arabe, beau, pur, noble, cultivé et 
passionné. Le rêve d’une vie brûlée par le soleil d’un 
regard noir fixé trop longtemps. Cette vie auprès d’un 
être comme lui, je l’ai rêvée d’un amour de midinette, 
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sans doute, mais où est le mal ? C’est le risque du métier 
des acteurs, d’ailleurs, que d’inspirer, comme l’observe 
Vautrin chez Rastignac « des passions bien dangereuses ». 

 

 

 

Dans ma vie s’il y a choix entre deux décisions, je prends 
toujours la pire, avant de me résoudre à ne rien faire. 
J’aurais fait de même si j’avais été gouvernant. J’aurais 
été un chef d’Etat déplorable. En tant de guerre je serais 
devenu sans doute collabo, délateur, sans la hauteur de 
vue d’un Drieu ou d’un Brasillach. Chef d’Etat je serais 
sans doute devenu sanguinaire, moins par nécessité que 
par négligence, puis par plaisir. 

Je comprends l’euphorie qu’il peut y avoir à tuer 
impunément. Les empereurs romains me fascinent par 
leur démence, la dimension orgiaque de leurs crimes, leur 
goût du plaisir porté jusqu’à la folie, et leur folie payée au 
prix d’une terreur de chaque instant. Pouvoir disposer des 
autres, de leur corps comme de leur vie, c’est une licence 
absolue, proche de l’extase mystique, la transe suprême 
qui tutoie le pouvoir des Dieux. Héliogabale, les 
empereurs de Chine, Néron, Caligula, Alexandre. Voyez 
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les généraux d’Hitler, ivres de pouvoir, ivres de richesses, 
ivres de meurtres. Une euphorie absolue les éclaire et 
transfigure leurs visages de porcs ou de fonctionnaires. 
Pouvoir tuer qui l’on veut, commander aux armées, 
exterminer et piller sans retenue, torturer et spolier son 
prochain en toute impunité, comme on veut, pour le 
plaisir, pour la fortune, et être récompensé pour cela. Y-a-
t-il bonheur terrestre plus grand et plus funeste ? Il n’y a 
que les Dieux pour connaître pareille hybris, les Dieux et 
les héros de la bataille. Combien d’hommes ont connu 
cela ? Que ne donnerait-on, honnêtement, pour 
connaître pareilles voluptés, pour posséder pareil 
pouvoir ? Qui y résisterait, qui en serait horrifié ? 

Mais ces hommes qui ont connu le plaisir du viol, du 
meurtre et du pillage licites, connaissaient aussi la terreur 
d’être à leur tour violés, tués, pillés. Eux qui détenaient le 
pouvoir de vie et de mort sur des armées, des peuples, 
des millions d’hommes, ne devaient la vie sauve qu’à 
l’humeur irascible d’un seul, Hitler. Ils payaient d’une 
terreur immense les joies immenses de leur luxure. 
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Devant l’hôtel Duo à Paris. Un taxi s’arrête. En descend un 
jeune homme, un japonais. Grand, très mince, élancé, 
vêtu d’une jolie veste en cuir caramel et d’un jean 
élégant, large ceinture à rivets, foulard négligé, la classe 
parfaite, genre rock chic. Et son visage… ah son visage ! A 
vous abattre les oiseaux en plein vol, comme l’écrivait il y 
a trois siècles son compatriote Saïkaku. Traits virils et 
altiers, yeux bridés d’une ligne nette, un vague sourire 
d’autosatisfaction sur les lèvres, très joli petit nez arrondi. 
Il retire lui-même son sac du coffre et s’engouffre dans 
l’hôtel sans un regard pour moi, laissant derrière lui 
l’effluve irréel d’une vie brillante, faite de luxe et de 
rencontres, une vie qui n’est pas la mienne, où l’on croise 
des garçons trop beaux pour moi. Je reste devant mon 
sandwich et mon bock. Envie de me foutre en l’air. 

 

 

 

Rendu visite à la « Vue de Haarlem avec des 
blanchisseries » de Ruysdael, qui est un peu pour moi ce 
qu’était la Vue de Delft pour Proust, peut-être le plus 
beau tableau du monde à mes yeux. Petit tableau… 
combien ?...trente centimètres sur quarante, mais qui 
contient tout un monde. La splendeur d’un ciel chargé, 
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nuageux, mais d’abord ce bleu pervenche, un bleu 
inoubliable, dense comme l’infini, assombri, dans le coin 
supérieur droit, par l’ombre grise d’une pluie qui vient, 
plus léger et plus clair à mesure que le regard progresse 
vers l’horizon. 

Et puis ces nuages énormes, nuages d’été chargés de 
grêle, dont Ruysdael est parvenu à teindre la masse froide 
de ces irisations brunes, roses, violettes, qu’on voit dans 
les vrais nuages sans jamais parvenir à les isoler 
précisément. A gauche leur forme se dilue en rubans 
imprécis parce que l’œil ne fait plus le point sur eux mais 
sur les draps qui sèchent, beaucoup plus bas, dans les 
champs. 

Minuscules draps blancs alignés, faits d’une seule ligne, 
d’un trait de pinceau un peu crémeux qui s’éteint dans 
l’ombre réapparue d’un nuage, merveilleux draps blancs 
dont le scintillement nous fait signe dans une trouée de 
lumière que l’on devine fugitive car les nuages semblent 
filer vite. Les tuiles vernissées d’un toit orange 
flamboient. Des paysannes veillent à ce que le vent ne 
disperse pas leur lessive, des gens sont là, sur les 
chemins, qui discutent. On entendrait presque leur voix 
malgré la distance. Nous, de notre promontoire, nous 
voyons des fermes, des routes qui mènent à la ville. Au 
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loin un beffroi, des clochers, petites flèches de pâte brune 
qui ponctuent la vive clarté de l’horizon. 

On devine Haarlem plus qu’on ne la voit, on perçoit la 
fièvre industrieuse  qui y règne, qui contraste avec la 
paisible scène champêtre de ses faubourgs, avec ces 
blanchisseuses qui étalent leurs draps sur les chaumes et 
discutent avec des amis du temps qu’il fait. 

A peine l’œil se fatigue-t-il d’explorer les détails de ces 
champs, de ces bosquets, de ces murets qui séparent des 
clos, que, reprenant de la distance il est frappé par la 
perfection absolue de ce carré de ciel qui les domine. Un 
ciel si resplendissant, si lumineux, lui pourtant si petit, 
que son éclat éclipse celui, pourtant fort grand, des autres 
merveilles exposées près de lui. 

C’est toujours à regret que je dois quitter ce minuscule 
chef-d’œuvre si grand de perfection et d’art. Reviendras-
tu me voir ? semble-t-il me dire. Le reverrai-je seulement 
un jour ? Il reste dans mon cœur comme le souvenir 
d’une belle journée que j’aurais passée en Hollande il y a 
trois siècles, et que tous les admirateurs de Ruysdael, ont, 
je crois, partagée un jour avec moi. Un après-midi 
venteux, ébloui, arrosé, qu’à la différence des véritables 
souvenirs, nous pouvons retrouver, bien réel, en jetant un 
œil par la fenêtre ouverte d’un cadre d’ébène. 
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Si l’on me demandait ce que j’ai fait, ces quarante 
dernières années, je ne répondrais pas comme Sieyès, 
« j’ai vécu », mais « j’ai rêvé ». 

« Tell me, what is it your plan to do with your one, wild, 
and precious life? » Mary OLIVER. 

 

 

 

Moi aussi je hais les voyages, et j’ai le mal de mer, 
pourtant vient toujours un moment où je me retrouve en 
bateau, dans un port, sur un rafiot quelconque. Il faut, 
pour voyager, se persuader que ce ne sera pas mieux 
ailleurs. Sinon c’est la carte postale assurée. 

 

 

Le port de Suakin, petite Venise abandonnée, totalement 
en ruines, où ne restent que de vieux canons rouillés et 
des mitrailleuses ensablées. Sud Soudan. 
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Le marin Allemand. De tous les sous-offs, c’est lui que je 
craignais le plus. Il était d’une force physique terrible, 
petit, sec, noueux, une musculature d’acier aussi froide 
que son regard bleu. Quelle erreur ! Je n’avais à craindre 
que sa douceur. Lui qui se moquait de devoir aller, sans 
harnais, sur une vergue en plein vent, jambes pendantes, 
ravauder une écoute, tremblait comme un enfant quand 
je le vis repousser la porte d’acajou derrière moi.  

La cabine était étroite, un seul hublot, la place pour une 
petite table et un fauteuil d’angle. Tout un fatras de 
connaissements et de vieilles photocopies traînait à terre, 
il y eut le clic de la gâche, puis le silence…je crois bien que 
j’entendais son cœur tonner. Il prit le prétexte de sortir 
une carte pour me frôler, s’excuser,  sa peau de blond 
recuite de soleil semblait de cuivre, et dans la lumière ses 
poils brillaient, presque roux. Je sentis la résistance de 
quelque chose de dur quand son pantalon passa contre 
moi. Feignant un jeu, mais ne sachant comment le jouer, 
il me fit un bécot dans le cou, je tressaillis, de peur je crois 
bien, je n’avais jamais touché un homme – Claude ! son 
fort accent allemand ne parvenait pas à masquer 
complètement son anxiété – Claude ! Je désirai lui rendre 
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son baiser, les lèvres sur sa nuque rasée, mais n’y parvins 
pas. Le bureau était exigu, à chaque instant quelqu’un 
pouvait entrer, nous n’aurions jamais dû fermer la porte. 
J’étouffais, je me sentis défaillir. Il m’embrassait les 
oreilles et le cou avec la fébrilité d’un enfant fautif, sur lui 
aussi pesait l’interdit, plus lourd peut-être pour ce marin 
fruste et viril que pour moi, interdit lourd comme l’ancre 
qui pendait à la proue, au bout de ses aussières, masse 
d’acier qui écrasait sa vie. 

Il y eut un bruit, des voix, on risquait de nous surprendre, 
j’ouvris la porte pour qu’on nous vît. Sur le pont il n’y eut 
plus jamais d’engueulade entre nous. 

 

 

 

 

Où aller ?  Quel miel y prendre ? 
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Tu n’écris pas si tout baigne. Ca n’a rien à voir avec le fait 
d’avoir du fric où d’être dans la dèche, d’être né 
bourgeois ou prolo, d’avoir vécu dans la quiétude d’une 
famille aimante, ou seul avec des potes dans un squat de 
banlieue. S’il fallait être pauvre pour écrire il n’y aurait 
pas eu Proust. S’il fallait être riche et entouré, il n’y aurait 
pas eu Genet. N’importe quel être humain sensible à la 
beauté peut aimer à la fois Selby et Montherlant. 
L’écriture parle d’autre chose, sinon il n’y aurait pas 
d’écrivains bourgeois. 

La condition sociale de l’écrivain n’importe pas plus que 
celle de son lecteur. Elle détermine sa façon d’écrire, pas 
le fait qu’il écrive. Au panthéon des écrivains, tu ne 
trouveras jamais, cherche bien, les repus et les satisfaits 
de la vie, mais plutôt les inquiets, les fêlés, des hommes 
tourmentés qui cherchent une forme de paix, ou qui 
cherchent quelque chose qui est au-delà de la paix, un au-
delà de l’écriture, que l’écriture même n’apporte jamais, 
parce qu’elle apporte toujours autre chose, autre chose 
de plus beau que l’écriture, de plus beau que ce dont on 
se croyait capable, et de meilleur que notre pauvre vie 
d’homme riche ou d’homme pauvre. 
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L’âme c’est le caractère, qui a dit cela ? Un philosophe 
romain ? Suétone ? Je ne sais plus. Il aurait pu ajouter : 
l’esprit c’est les mœurs. 

 

 

Intéressante analyse par Claude Lévi-Strauss du tableau 
de Poussin Et in Arcadia Ego. Les différentes versions de 
l’œuvre mettent en évidence la figure symbolique de la 
mort. 

Ce n’est donc pas le défunt qui s’exprime, et dit aux 
bergers que « lui aussi a vécu en Arcadie », mais la Mort 
qui rappelle aux bergers que « même en Arcadie ils la 
trouveront ». C’est elle qui les visite, leur pose la main sur 
l’épaule et leur donne l’explication de la phrase sibylline 
inscrite sur la tombe. 

 

Poussin disait du Caravage qu’il était venu au monde pour 
détruire la peinture. Pensée évidemment fausse, mais je 
comprends le sentiment de Poussin, que Lévi-Strauss ne 
devait pas être loin de partager. 
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« Viendront ces âges envahis par la mort, où le globe, 
devenu muet, continuera, mais sans nous, à décrire dans 
l’espace ses orbes impassibles. » GOBINEAU. Essai sur 
l’inégalité des races humaines. Prédiction somptueuse, 
pas loin de se réaliser. 

 

 

Le difficile c’est de s’identifier soi-même. Savoir qui l’on 
est vraiment, ce que l’on veut vraiment, ce qui est 
vraiment notre raison d’être, qui l’on désire vraiment, les 
limites où l’on ne peut atteindre vraiment, ce que l’on 
peut vraiment. Quand on sait cela, on sait tout. 

 

 

Chaplin était admirable par maints aspects de son œuvre, 
mais il fut véritablement grand quand, accusé par les 
nazis d’être juif, lui qui ne l’était pas, il a répondu « je n’ai 
pas cet honneur ». 
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Qui a dit que « de tous les plaisirs, voyager est le plus 
triste » ? Casanova ? Cette phrase a inspiré le titre du 
roman de Thomzen. Impossible de remettre la main 
dessus. 

 

 

Voyager : se rendre là où naissent les nuages. 

 

 

Les adultes ont toutes les faiblesses des enfants et aucune 
de leurs forces. Phrase de Ned Rorem, qui aurait pu être 
de Cocteau, si elle n’est de lui. 

 

 

 

La menace de la mort ne me rend pas plus sage. Pas de 
nouvelle conception des choses ou de la vie. Ni dieu ni 
anges dont les ailes caressent mes paupières. L’enfer est 
sur la Terre. Le ciel dans votre tête.  
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David WOJNAROWICZ. Au Bord du gouffre. Close to the 
knives. 

 

 

 

L’Asie regorge de Facteur Cheval. En général des moines 
illuminés qui ont donné libre cours à leur folie édificatrice 
à la suite d’un rêve ou d’une vision. On connait les 
monstres de Bomarzo en Italie (le Baroque siècle des 
Facteur Cheval par excellence), monstres décrits par 
Mandiargue dans un texte affligeant de médiocrité, soit 
dit en passant. En Thaïlande le parc de Nong Khaï n’est 
pas mal non plus, bâti par le moine Bunlau Sulilat, le 
Buddha Park à Vientiane, Laos, plus moderne le White 
temple à Chiang Raï, et tant d’autres. 

 

 

 

Alain Blottière signale que dans l’oasis de Siwa, célèbre 
pour avoir été visitée par Alexandre, se pratiquaient 
jusque dans les années cinquante des mariages entre 



48 

 

hommes, au sein des zeggalas, communautés d’ouvriers 
agricoles qui n’étaient pas autorisés à se marier avant 
l’âge de quarante ans. Le tout avec contrat de mariage, 
cérémonie, réjouissances etc… Des bacchanales entre 
garçons se pratiquaient  aussi à l’occasion du mouled de 
Sidi Sliman. 

Je découvre que le mot ammoniac vient du temple 
d’Amon à Siwa (« Oasis d’Amon » en Grec). On parlait 
d’oasis ammoniaque. Le sel de Siwa était réputé le plus 
pur, et seul utilisé pour la célébration du culte d’Amon. 

 

 

 

Marilyn meurt à 36 ans. Le Christ à 33 ans, Alexandre 32, 
Néron 30. 

 

 

 

Sénèque souligne que les œuvres d’art ne doivent leur 
prix « qu’à la folie d’une poignée de gens » mais que leur 
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valeur, en revanche, est à porter au crédit du génie d’une 
poignée de gens. 

Genet ne dit pas autrement quand le juge lui demande s’il 
connaissait le prix des livres qu’il reconnaissait avoir 
volés : « Je n’en connaissais pas le prix, mais j’en 
connaissais la valeur ». Genet ment effrontément, mais 
quel aplomb ! Quelle répartie ! 

 

 

 

La splendeur d’Athènes n’a duré que trente quatre ans. 

 

 

 

Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors, qu’il n’y a plus ? SAINT-
JOHN-PERSE 
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De cette vie passée constamment seul 

Que retenir ? 

Rien ou presque 

Quelques corps, des visages 

Une heure ou deux 

Quémandées, accordées 

Quelques nuits, si rares ! 

Et le regret terrible, la douleur 

De n’avoir jamais rien partagé  

D’intellectuel 

Je ne connaîtrai jamais cette joie 

Je n’aurai jamais dansé de bonheur spirituel 

Aimé d’amour un ami 

Je n’ai fait que désirer, désirer toujours plus 

  Ô mon malheur 

  Que ne t’éloignes-tu de moi ! 

  Que ta charge s’alourdit à mesure que j’avance 
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  Et que mon corps répugne un peu plus 

  Aux amants 

 

 

 

 

La jeunesse c’est ce qui sera toujours là quand nous serons 
morts. Marie-Laure de Noailles. La fin de Marie-Laure de 
Noailles, entourée de ses Goya, hurlant qu’elle ne veut 
pas mourir. Décrite par Rorem, Cocteau, Jean Châlons, 
Ramon Fernandès, à croire que tout Paris y assistait, ce 
qui d’ailleurs est bien possible, elle sept fois Grand 
d’Espagne, mourant en public comme les rois autrefois. 

 

 

 

Aidez-moi ! aidez-moi ! 

Je sens la vie de plus en plus proche 

Alors que ce que je veux 
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C’est mourir.  

Poème de Marie-Lynn Baker dite Marilyn Monroe, trouvé 
dans ses carnets. Vraiment d’elle ? 

 

 

 

Le visage de Bacri qui change quand il entend Bérénice, 
dans « Le goût des autres ». 

 

 

 

« Je crois que je commence à y comprendre quelque 
chose ». Dernière parole d’Auguste Renoir. 

« Maintenant je sais que les grands hommes n’ont 
d’autres fonctions que de nous aider à voir au-delà des 
apparences, à laisser tomber un peu notre fardeau de 
matière, à nous « débarrasser » comme disent les 
Indous. » Jean Renoir, au sujet de son père. Ce livre de 
souvenirs, quel livre ! Dans l’intimité d’un génie, par un 
autre génie. C’était l’époque ou l’art français régnait sur 
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le monde, et cela sans prétention. Ces hommes étaient 
profondément humbles et simples. On vivait en famille, 
en popote, entre amis. 

 

 

 

Je suis d’accord avec Sénèque quand il dit que les 
personnes âgées n’ont aucun mérite à être âgées, que la 
plupart se sont contenté d’exister longtemps. On ne 
devrait pas dire qu’on vit longtemps. On existe longtemps 
ou brièvement. Personne ne peut dire si l’on a vécu. 

 

 

 

La fortune de Sénèque était prodigieuse, bien supérieure 
à celle d’un Berlusconi aujourd’hui. Couvert d’or par 
l’Empereur, il dût tout rendre y compris la vie, comme s’il 
devait aussi la vie à son maître. 

C’est pourtant le même homme qui écrit : La limite qu’il 
est souhaitable de fixer à nos ressources financières, c’est 
celle qui nous met à l’abri de la pauvreté, sans beaucoup 
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nous en éloigner. Gonflé, le type. Mais je le comprends. 
L’intellect doit demeurer indépendant des conditions 
matérielles de l’homme. Cela ne fait pas de la philosophie 
une chose spécieuse. On pense dans l’absolu, on vit dans 
le contingent.  

 

 

 

Jeune ouvrier au visage d’Hermès romain. Seize ans, 
cheveux noirs coupés ras, petite perle dorée à l’oreille, 
des joues encore d’enfant et un début d’ombre sur les 
lèvres. Il joue à l’homme et veut paraître viril. J’aime sa 
salopette qui laisse voir ses formes souples, son pull trop 
grand, ses grolles de chantier, ses avant-bras vigoureux, 
ses mains qui sont d’homme, phalanges larges, ongles 
rongés, blanches de plâtre. 

 

 

 

Genet et ses allures, d’abord de dandy, ensuite de 
marlou, ensuite de clodo. 
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Quel est cet homme qui dort près de moi ? 

Qui est-il ? Je ne le connais pas 

Il y a longtemps que nous ne sommes plus amis 

Quel est cet homme qui dort dans mon lit ? 

 

 

 

 

 

Je pense souvent à la langue allemande, si mal aimée et si 
mal parlée, mais si belle quand on écoute l’ange éternel, 
Elisabeth Schwartzkopf. En faisant de l’allemand la langue 
des tueurs les nazis ont tué la langue allemande. 
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Nouvelle semaine à Bangkok. I’ve been attacked, I’ve 
been robbed, I’ve been raped. Good life. 

Pond. Choc en le revoyant. Son joli minois, rond et 
attendrissant est entièrement transformé. Vérifié que 
c’est bien lui. Visage pâle, corps plus mince, est-il 
malade ? Il le nie. Il baise avec trois ou quatre hommes 
par jour et semble parfaitement heureux comme ça. Be 
happy ! Cette obsession asiatique de paraître toujours 
insouciant. Il me trouve ennuyeux et angoissé, ce qui 
n’est pas faux. Chirurgie esthétique. Il s’est fait refaire le 
nez et les pommettes et se montre très fier du résultat, 
que je trouve catastrophique. 

A dix-neuf ans il était à croquer, une poupée,  juste ce 
qu’il fallait de rondeurs, cuisses minces, petit cul parfait, 
et ce nez rond retroussé que j’adorais. Il est maintenant 
pâle et maigre et arbore un nez long et pointu, pour faire 
européen. Mais il est plus heureux comme ça, et me dit 
qu’il se fait trois fois plus de mecs grâce à ce nouveau nez. 
Bon investissement. 

Discuté de la vie mais pas baisé. 
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