
 

 

 

 

   II -ART ET LANGAGE 

 

 

Claude Lévi-Strauss, dans ses entretiens avec 
Georges Charbonnier, datés de 1959 mais toujours pertinents, 
émet l’idée que dans les sociétés primitives, l’œuvre d’art, 
même créée par un artiste reconnu, n’a pas de valeur en soi, 
individuelle, mais est un objet signifiant qui s’inscrit dans un 
langage collectif. Dans les sociétés où l’écriture est apparue, la 
fonction signifiante a été progressivement dévolue à l’écrit. 
Claude Lévi-Strauss croit donc discerner, tout en se gardant de 
généraliser, un double mouvement dans l’art occidental, qui 
mène à une individualisation grandissante de l’objet d’art d’une 
part, approprié par les élites pour la satisfaction de leur désir 
esthétique, et à une recherche de plus en plus poussée de la 
ressemblance, de l’adéquation au réel, au détriment du travail 
symbolique, de la représentation abstraite si frappante dans la 
sculpture primitive et la statuaire médiévale. 



A ces deux tendances on peut ajouter 
l’individuation croissante de la figure de l’artiste. 

Trois évolutions parallèles, donc : 

1°)  Accentuation du caractère figuratif  de 
l’œuvre au détriment de sa charge significative. 

2°) Individuation croissante de l’artiste. 

3°) Individualisation et appropriation de la 
production par des amateurs fortunés à des fins 
de jouissance privée. 

Cette évolution, Claude Lévi-Strauss l’observe 
dans la Grèce antique, originairement, mais elle se serait 
généralisée dans tout l’Occident grâce à l’invention de 
l’imprimerie, à partir d’un foyer qui était la Florence des Médicis 
(et plus tardivement Venise). 

L’artiste moderne, Picasso en particulier, a bien 
perçu la puissance significative des œuvres primitives. Malraux 
rapporte, dans La tête d’Obsidienne, que Picasso avait été frappé 
par la force psychologique qui se dégageait des fétiches 
observés au Musée de l’Homme. Son âme à vif avait été 
percutée, foudroyée pourrait-on dire, par la numinosité, 
l’énergie toujours agissante sur la psyché, des symboles et des 
images venus d’Afrique. Il avait instantanément perçu leur 
capacité de conjurer les démons, ce qui revenait à maîtriser les 
forces de l’esprit (rôle dévolu, pour nous autres occidentaux, à 
l’écriture). Dans la foulée de Picasso, l’art moderne s’est 



engouffré dans la voie d’un retour vers le primitif, qui l’a mené à 
l’art brut. 

Mais il était impossible, à Picasso comme à 
aucun autre artiste moderne, sauf à retourner vivre dans les 
sociétés sauvages, de rendre à l’œuvre sa fonction véritable, 
signifiante, qu’elle avait pour les collectivités primitives. Vivant 
dans une société évoluée, sans retour en arrière possible, 
Picasso n’a pu qu’emprunter, un peu artificiellement, des formes 
picturales, nouvelles pour nous, mais dénuées du langage sacré 
qu’elles véhiculaient autrefois. C’est d’ailleurs ce qui est si triste 
quand on se promène dans un musée ethnographique. On y voit 
des objets morts, qui parlent une langue qu’on ne comprend 
plus. Les œuvres de Picasso, en revanche, sont bien vivantes, car 
elles parlent la langue de notre art, l’art occidental. Picasso n’a 
d’ailleurs jamais renoncé au figuratif dans son œuvre. 

Des trois évolutions de l’art que j’ai résumées 
précédemment, on voit bien que seul le premier aspect 
(caractère de plus en plus figuratif et ressemblant de la 
production) a été remis en cause dans les Demoiselles d’Avignon. 
D’ailleurs cela n’a été compris par les esthètes que comme une 
esthétique nouvelle, quelque chose de superficiel, alors que 
pour Picasso c’était la démarche, le regard nouveau qui 
comptait. Les autres  aspects de l’évolution, l’individuation de 
l’artiste et l’appropriation de son œuvre par de riches amateurs 
éclairés, ces deux points se sont au contraire accentués 
formidablement sous le « règne » de Picasso. On fit de lui une 



sorte de divinité tutélaire, dieu vivant de l’Art, et ses œuvres 
atteignirent des prix vertigineux. 

Le basculement vers l’abstraction, là encore, n’a 
pu modifier que le premier aspect des choses, en demeurant 
dans l’ordre de l’esthétique pure, nonobstant le fait que les 
artistes insistaient sur la dimension spirituelle, voire même 
métaphysique de leur œuvre, comme ce fut le cas pour 
Kandinsky, Rothko ou même Klein. Jamais les œuvres de ces 
artistes, pour aussi célèbres qu’ils soient devenus, n’ont 
retrouvé la fonction signifiante collective que l’art avait dans les 
sociétés primitives. Il semble que l’art lui-même l’ait perdu, et la 
peinture de cette époque, à mon sens, en porte le deuil. La 
question se pose de savoir si, aujourd’hui, l’art a retrouvé le 
moyen d’être signifiant pour la collectivité (ce qui implique que 
son langage soit compris du plus grand nombre, et non d’une 
seule élite éclairée). 

 

Il y eut pourtant des initiatives individuelles, de 
peintres qui aspiraient à un retour au sacré, à redonner à l’art 
une fonction de langage, mais elles sont restées isolées et 
incomprises, et donc sans lendemain. Je pense à la peinture 
d’Augiéras, en particulier, dont une partie s’est perdue dans les 
sables du Tibesti. C’est triste à dire mais les panneaux de Rothko 
n’éclairent plus de leur lumière spirituelle que le bureau des 
quelques traders milliardaires qui peuvent se les offrir. 



Il convient, au point où nous en sommes arrivés, 
de nous interroger sur le rôle considérable, tant pour l’économie 
que pour la diffusion du savoir, que joue la reproduction des 
œuvres d’art, le succès des cartes postales, des catalogues 
d’expositions, succès qui n’est pas sans rappeler celui des 
reliques dans les temps religieux. 

Claude Lévi-Strauss souligne le fait que l’avidité 
dont fait preuve la société occidentale dans le domaine de l’art à 
partir du Quattrocento, le désir effréné de s’approprier des 
œuvre matérielles, s’accompagne, chez l’artiste Renaissant,  de 
l’illusion presque magique que l’ont peut s’approprier l’être 
représenté, l’objet dont la beauté fascine, à travers son effigie 
parfaite. Il y a un peu de ça, aussi, chez l’acquéreur de l’œuvre, 
me semble-t-il, chez le collectionneur,  et très nettement chez 
l’acquéreur de sa reproduction, que ce soit par une photo ou sur 
un écran de téléphone portable. 

Le perfectionnement de la reproduction 
photographique en couleur, puis du numérique et maintenant 
du virtuel joue dans notre société un rôle équivalent  à celui qu’a 
joué l’imprimerie dans l’Europe du XVème siècle. On sait aussi 
que le perfectionnement de la gravure a tenu une place 
considérable dans la diffusion de la connaissance de l’art, 
notamment de la peinture italienne, dans les cercles cultivés à 
partir du XVIème siècle. Poussin faisait reproduire à l’eau forte 
tous ses tableaux. Les artistes qui n’avaient ni le loisir ni la 
fortune de faire le Grand tour, n’avaient qu’une connaissance 



extrêmement sommaire, et en noir et blanc, de l’art des siècles 
qui les avaient précédés.  

Au XIXème siècle la popularisation des 
lithographies en couleur, des chromos, puis des photos, a diffusé 
la connaissance de l’art dans les couches populaires, au point 
que certaines œuvres ont retrouvé le caractère quasi-sacré, leur 
reproduction la fonction quasi-religieuse, des anciens ex-voto (la 
Joconde, l’Angélus). 

Aujourd’hui les reproductions en couleur 
inondent le marché, couvrent les murs de la cité, tapissent nos 
chambres d’enfant, s’affichent sur les écrans d’ordinateurs ou 
sur nos téléphones portables. Des logiciels permettent de se 
faire tirer le portrait à la façon « Andy Warhol », et de le 
reporter sur un support sérigraphique pour un coût modique. 

Les techniques modernes de diffusion et de 
reproduction ont permis à un art « décliné », de se diffuser dans 
le monde occidental planétaire, depuis les riches villes de Paris, 
Tokyo ou Berlin jusqu’aux townships de Johannesburg ou aux 
favelas de Rio, partout où les produits, et donc les images, du 
monde occidental sont accessibles, tandis que perdure une 
production artisanale par des artistes individués, pour amateurs 
fortunés.  

De cet art nouveau qui envahit tous les 
domaines de la vie moderne, sous la forme du design, de 
l’architecture, de la mode, qui se répand comme une trainée de 
poudre dans les médias, il semble que l’individuation de l’artiste 



passe au second plan. Le second caractère de la révolution post-
Renaissante, telle que je l’ai résumée plus haut, semble donc 
s’effacer aujourd’hui, ce qui marquerait un retour au travail 
collectif d’atelier comme cela se passait au Moyen-âge 
(aujourd’hui l’atelier est le bureau d’études, la boite de prod ou 
l’agence de pub). Les artistes qui conçoivent des logiciels de 
jeux, des programmes vidéo, des sites web, le design des 
meubles Ikéa ou des chaussures Nike, travaillent dans le même 
anonymat que le sculpteur du sourire de Reims. 

Quand l’Angélus, la Joconde ou Marilyn sont 
reproduits et diffusés à des milliards d’exemplaires, qui sait 
encore qui sont Millet, Léonard ou Warhol ? Plus personne et 
tout le monde s’en moque, c’est l’image qui compte comme 
icône. Si un Starck ou un Goude accèdent à une relative 
notoriété, c’est au sein d’un groupe de happy few. Leur nom 
reste inconnu de la grande masse des consommateurs, et 
surtout il est impossible pour cette masse d’identifier leur rôle 
originel et original au milieu de millions de clones et de copies.  

Le fait que l’artiste individuel passe au second 
plan pour le groupe, même s’il est mieux rémunéré si ses 
créations se vendent bien, comme l’est le créateur habile de 
masques dans la société africaine traditionnelle, est le corollaire 
d’une évolution plus profonde. Ce qui compte aujourd’hui c’est 
l’image, et tant qu’à faire le produit qui la véhicule. On assiste 
donc bien à une appropriation mondiale de l’art par les masses. 
Ce que l’on désire et achète sur la planète entière, ce qui 
façonne le goût, c’est une marque, un logo, une image par quoi 



s’identifier. Il ne viendrait à personne l’idée ou le désir 
d’acquérir l’original de l’image, et d’ailleurs il n’y a plus d’original 
pour l’énorme majorité de la production picturale. Les nouveaux 
modes de production et de consommation ont donc réalisé 
l’appropriation de l’art par les masses, ce qui revient à faire 
disparaître le troisième critère de la révolution post-Renaissante. 
(Nous verrons l’incidence que cela a sur la production d’art, 
maintenant très marginale, pour les élites fortunées). 

Assiste-t-on, maintenant que l’évolution de l’art 
abstrait vers le figuratif est dépassée,  que l’artiste individué n’a 
plus d’importance et que l’appropriation privée des œuvres par 
les masses est réalisée, à un rétablissement de la fonction 
signifiante de l’art ? 

Je pense que oui, et plus précisément il me 
semble reconnaître, dans le phénomène de l’adoption par toute 
une société d’ « icônes », l’Angélus à la fin de XIXème siècle, la 
Joconde au début du XXème, Marilyn, le Che ou Bob Marley à la 
fin du XXème, la manifestation de ce rétablissement. Ce sont des 
étapes du retour de l’art pictural, ou figuratif,  dans le langage 
collectif. 

Ici quelques observations : 

1°) J’emploierai désormais le terme figuratif 
pour désigner la peinture, la sculpture, la production d’images 
ou d’icônes en général, par opposition aux autres arts comme la 
musique qui n’ont pas perdu leur rôle de langage signifiant. La 
musique populaire, notamment, qui se diffuse instantanément 



sur toute la planète. Seule la musique savante, expérimentale, 
s’est isolée dans les laboratoires et a, de ce fait, perdu comme la 
peinture toute fonction sociale. Le terme figuratif ne s’oppose 
donc plus dans la suite de mon raisonnement, à abstrait au sens 
ou Lévi-Strauss qualifiait d’abstrait  l’art primitif et de figuratif 
l’art occidental post-Renaissant. 

2°) Il va de soi que même si l’on parle d’ 
« icônes » pour qualifier la Joconde, l’Angélus ou Marilyn, à 
aucun moment ces œuvres n’ont eu la fonction thérapeutique 
dévolue aux fétiches dans la société primitive, ou la fonction 
liturgique  ou thaumaturgique des véritables icônes dans la 
Byzance chrétienne. Le choix de ce mot est donc troublant. 

3°) Si l’art figuratif est redevenu un langage, son 
rôle qui est de signifier  ne peut être le même que celui qu’il 
avait dans les sociétés primitives ( un rôle fondamentalement 
religieux), ne serait-ce que parce que, pour nous, il vient 
s’ajouter à l’écrit. D’ailleurs aucune des images choisies par moi 
comme « idoles » modernes n’est une image abstraite. 
Néanmoins, comme personne ne se soucie vraiment de savoir 
qui elles représentent, ni qui les a faites, ces images, bien que 
figuratives sont entrées dans l’abstrait collectif. C’est ce qu’elles 
représentent pour le locuteur qui compte, qu’il veut acheter ou 
mettre sur son T-shirt. Elles remplissent donc bien les conditions 
pour faire partie d’un langage. 

 

 



4°) Même si l’écrit a endossé la fonction de 
maîtriser les forces de l’esprit, il n’y est parvenu 
qu’imparfaitement, comme le révèle la psychanalyse. Le fétiche 
lui-même n’était efficace que parce qu’il était accouplé à la 
parole. 

5°) On peut s’étonner que l’art ait subi un 
affaiblissement de sa fonction significative à la fin du Moyen-
âge, de sa vigueur symbolique, alors que, depuis la Renaissance, 
l’œuvre d’art ne cesse au contraire d’être surchargée de 
signification, par le biais d’une profusion de symboles, 
d’allégories, de références à la Mythologie et à l’Antique. La 
même évolution s’observe entre l’art grec archaïque et l’art 
hellénistique, et sans doute dans toutes les cultures qui ne se 
sont pas éteintes brutalement, la Rome de la décadence par 
exemple qui perdure et s’orientalise à Byzance. 

C’est justement parce que l’art, en devenant 
profane, a cessé d’être le langage des masses à la fin du Moyen-
âge, pour devenir un langage savant, compris de la seule classe 
capable de se l’approprier  à grand frais, que les œuvres de cette 
époque sont devenues sur-signifiantes. L’art est demeuré un 
langage, mais un langage réservé aux cercles savants. 

L’adoption d’icônes comme l’Angélus par les 
masses populaires serait alors une  tentative de réappropriation 
de la peinture comme langage compris de tous. Il s’agit en effet 
d’une scène pastorale mais choisie dans un contexte religieux (la 
prière), sans référence mythologique ou ésotérique, non 



idéalisée, bref compréhensible par tous, ce qui est le propre 
d’un langage. 

L’appropriation de Marilyn ou de Bob Marley 
procède du même esprit, pour notre société, fan de musique et 
de cinéma.  

L’appropriation de la Joconde, tableau savant et 
énigmatique, reste pour moi, il me faut bien l’avouer, un 
mystère. Si l’art a perdu sa fonction de langage social, c’est bien 
avec la Joconde, tableau muet, figé, aux couleurs passées, 
tableau qui ne dit rien. Or c’est l’inverse qui se produit. Aucune 
œuvre n’est plus célèbre et plus reproduite. Mystère !... Les 
théories ont leur limite ! Mais mystère intéressant qui mériterait 
de plus amples développements. 

Quoi qu’il en soit, pour en revenir à la création 
contemporaine, il semble bien que l’art, en investissant tous les 
aspects de la consommation, ait trouvé le moyen de redevenir 
une langue commune, destinée à tous, c'est-à-dire un système 
de communication et de reconnaissance, fonctionnant à la 
nouvelle échelle du groupe qu’est la planète. 

Subsiste un art individuel d’artistes traditionnels, 
dont la production, pour les plus célèbres, n’est accessible 
qu’aux collectionneurs fortunés. Mais, outre le fait que, comme 
à la Renaissance, cet art est à nouveau surchargé d’une 
symbolique conceptuelle totalement absconse, on voit bien que 
cet art pour happy few est en proie au doute. 



Ce qui est aujourd’hui le langage collectif de la 
planète est un art de l’image aux fins d’une consommation de 
masse (comme autrefois les arts décoratifs). C’est le succès 
commercial qui est l’échelle de valeur de ce nouveau langage, et 
non le prix individuel de l’œuvre. Aussi l’art individué, payé à des 
prix faramineux par des collectionneurs qui placent au dessus de 
tout la valeur marchande de leur collection, est-il  menacé par le 
système même de valeur qui fonde leur richesse. Le prix d’un 
tableau se justifie-t-il encore dans un monde où le langage 
commun valorise la gratuité ? 

L’art d’artistes individuels, pour collectionneurs, 
est comme par le passé un art de savants, compris par la seule 
classe sociale à laquelle il est destiné, et qui a les moyens de se 
l’approprier. Son langage a progressivement cessé d’être 
compris des masses populaires, mais cela n’avait pas 
d’importance, ce qui faisait la valeur des œuvres était justement 
d’être comprises de cette seule élite. 

Mais aujourd’hui la référence en matière de 
langage artistique, ce n’est plus l’art de l’élite, mais l’art 
populaire. L’art de l’élite l’a d’ailleurs très vite compris, et avant 
tout autre Andy Warhol, un publicitaire, en faisant de l’objet de 
consommation le sujet même d’un nouvel art savant. Il y a donc 
un art figuratif, associé à la musique, qui est produit pour les 
masses, pour leur consommation, et qui est bien compris d’elles. 
C’est cette compréhension qui en fait le prix, et ce prix est très 
bas. Comme c’est ce langage là qui est le langage dominant, les 



propriétaires de l’art d’élite peuvent légitimement s’interroger 
sur la valeur véritable de leurs collections. 

Je pense pour ma part qu’existe une crise 
latente du marché de l’art moderne, qui pourrait bien exploser 
d’un jour à l’autre, crise qui est peut-être bien une crise du 
langage pictural. 

Si l’œuvre d’art est déconnectée de tout 
langage, si elle n’est plus comprise du groupe qui la produit, 
conserve-t-elle une valeur marchande ? Aujourd’hui, comme 
dans la tribu primitive ou dans la société médiévale, mais sans 
exercer les mêmes fonctions, le langage artistique a réinvesti 
tous les aspects de la vie courante. 

L’art figuratif des élites, en revanche, comme la 
musique expérimentale, a cessé d’être une langue comprise de 
la collectivité. Mais comme il  a aussi cessé d’être le langage de 
référence, donc celui qui fixe la valeur des choses, et comme le 
nouveau langage de référence est celui de l’art populaire, art 
exclusivement marchand et à bas coût, il est légitime que ces 
mêmes élites s’interrogent sur la valeur marchande réelle des 
œuvres qui sont produites pour elles. * 

Je ne serais pas surpris qu’on en vienne à 
considérer que l’idée de posséder des œuvres soit quelque 
chose de complètement idiot et obsolète, puisque l’on peut en 
obtenir des reproductions, des images, excellentes et à bas prix. 
Les artistes en viendraient à ne produire que des images, pour la 
collectivité.   



On objectera, évidemment, que tant  qu’existera 
une élite fortunée désireuse d’acquérir des œuvres originales, ce 
marché subsistera. Qu’il importe peu que cet art ne soit pas 
compris des masses du moment que son langage est compris de 
l’élite qui l’achète. Peut-être… mais ce n’est pas certain dans le 
contexte que j’ai décrit, où l’image est déterminante et sa valeur 
proche de la gratuité. 

 

 

 

Dernière chose, cette évolution de l’art figuratif 

- Investi dans les temps anciens de la fonction 
de faire circuler un langage collectif (la foi) 

- Désinvesti de cette fonction à partir de la 
diffusion de l’imprimerie 

- Puis réinvesti de cette fonction collective par 
le biais de la consommation de masse et de 
la diffusion par internet, 

cette évolution a eu, en parallèle, une incidence sur le statut, et je dirais, 
le bonheur individuel, de l’artiste. 

 

 



 On en revient à la vieille notion d’artiste compris ou incompris. 
L’expression indique bien qu’il s’agit d’un problème de langue.  Si la 
création n’est plus partie intégrante d’un langage collectif, l’artiste 
inévitablement en souffre (qu’il rencontre ou non du succès auprès de 
l’élite marchande, d’ailleurs). 

 J’ai toujours été frappé par le fait que les artistes du spectacle, 
les musiciens, les créateurs de mode, les danseurs, les acteurs de 
théâtre, étaient beaucoup plus épanouis et moins suicidaires que les 
peintres ou les écrivains. Evidemment il y a des contre-exemples, 
comme Yves Saint Laurent ou Alexander McQueen, mais en général les 
arts de la communication épanouissent et rendent heureux. Le fait que 
ni la peinture, ni la littérature, n’aient été intégrées dans la langue du 
monde actuel y est pour beaucoup. 

 Quand cela a-t-il commencé ? Je l’ignore. Dans l’entre-deux-
guerres, sans doute. Dada pourrait être compris comme une réaction 
épidermique à cette rupture culturelle. Plus rien n’ayant de sens après la 
boucherie de 1914, la poésie elle-même ne signifie plus rien.  La même 
réaction sera observée après la shoah, mais là, la poésie est carrément 
impossible. 

 

 

*Quel système de valeur lui substituer ? Cette interrogation est au cœur 
du dialogue épistolaire engagé entre Dubuffet et W.Gombrovicz, sur 
lequel je reviendrai. Un retour au spirituel ne se décrète pas. La pulsion 
créatrice en tant que telle peut-elle être le dernier étalon à quoi mesurer 



la valeur d’une œuvre d’art quand toutes les autres valeurs culturelles se 
sont effondrées, ou ont été abolies par les artistes eux-mêmes ? La voie 
ouverte par le surréalisme et Dada s’est révélée être une impasse. Le 
système de valeur de référence devient de façon plus ou moins avouée le 
monde de l’inconscient. Mais le Beau a-t-il encore un sens dans le monde 
de l’inconscient ? Et le retour au réel était inévitable, c'est-à-dire la 
commercialisation des œuvres (assez décevantes) nées de l’inconscient 
dans un marché, lui, bien réel. 

Il y a donc plus de cinquante ans qu’on s’interroge sur ce qui légitime 
socialement l’œuvre d’art (je parle de Dubuffet et Gombrowicz), sachant 
que l’intégrité du processus créatif, que l’on propose généralement 
comme modèle de substitution, ou comme dernier refuge de l’Art Pur, 
présente un sérieux handicap : il lui est difficile d’accéder à la dimension 
de langage collectif, il relève en général de l’ésotérisme. J’observe pour 
finir que si le processus créatif peut être critiqué, il n’a pas à être légitimé 
en tant que tel, qu’on considère la créativité comme un des besoins 
naturels de l’Homme, un des éléments structurants de la psyché (comme 
l’idée de Dieu, l’idéation du partenaire sexuel, les archétypes jungiens 
etc…) ou bien comme un comportement culturel acquis ni plus ni moins, 
ce qui ne le dévalorise nullement. 
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