Il -ART ET LANGAGE

Claude Lévi-Strauss, dans ses entretiens avec
Georges Charbonnier, datés de 1959 mais toujours pertinents,
émet l'idée que dans les sociétés primitives, I'ceuvre d’art,
méme créée par un artiste reconnu, n’a pas de valeur en soi,
individuelle, mais est un objet signifiant qui s’inscrit dans un
langage collectif. Dans les sociétés ou I'écriture est apparue, la
fonction signifiante a été progressivement dévolue a I'écrit.
Claude Lévi-Strauss croit donc discerner, tout en se gardant de
généraliser, un double mouvement dans I'art occidental, qui
meéne a une individualisation grandissante de I'objet d’art d’une
part, approprié par les élites pour la satisfaction de leur désir
esthétique, et a une recherche de plus en plus poussée de la
ressemblance, de I'adéquation au réel, au détriment du travail
symbolique, de la représentation abstraite si frappante dans la
sculpture primitive et la statuaire médiévale.



A ces deux tendances on peut ajouter
I'individuation croissante de la figure de I'artiste.

Trois évolutions paralléles, donc :

1°) Accentuation du caractere figuratif de
I’ceuvre au détriment de sa charge significative.

2°) Individuation croissante de I'artiste.

3°) Individualisation et appropriation de la
production par des amateurs fortunés a des fins
de jouissance privée.

Cette évolution, Claude Lévi-Strauss I'observe
dans la Grece antique, originairement, mais elle se serait
généralisée dans tout I'Occident grace a linvention de
I'imprimerie, a partir d’un foyer qui était la Florence des Médicis
(et plus tardivement Venise).

L'artiste moderne, Picasso en particulier, a bien
percu la puissance significative des ceuvres primitives. Malraux
rapporte, dans La téte d’Obsidienne, que Picasso avait été frappé
par la force psychologique qui se dégageait des fétiches
observés au Musée de I'Homme. Son ame a vif avait été
percutée, foudroyée pourrait-on dire, par la numinosité,
I’énergie toujours agissante sur la psyché, des symboles et des
images venus d’Afrique. Il avait instantanément percu leur
capacité de conjurer les démons, ce qui revenait a maitriser les
forces de I'esprit (r6le dévolu, pour nous autres occidentaux, a
I’écriture). Dans la foulée de Picasso, I'art moderne s’est



engouffré dans la voie d’un retour vers le primitif, qui I’'a mené a
I'art brut.

Mais il était impossible, a Picasso comme a
aucun autre artiste moderne, sauf a retourner vivre dans les
sociétés sauvages, de rendre a I'ceuvre sa fonction véritable,
signifiante, qu’elle avait pour les collectivités primitives. Vivant
dans une société évoluée, sans retour en arriere possible,
Picasso n’a pu qu’emprunter, un peu artificiellement, des formes
picturales, nouvelles pour nous, mais dénuées du langage sacré
qgu’elles véhiculaient autrefois. C'est d’ailleurs ce qui est si triste
qguand on se proméne dans un musée ethnographique. On y voit
des objets morts, qui parlent une langue qu’'on ne comprend
plus. Les ceuvres de Picasso, en revanche, sont bien vivantes, car
elles parlent la langue de notre art, I'art occidental. Picasso n’a
d’ailleurs jamais renoncé au figuratif dans son ceuvre.

Des trois évolutions de I'art que j'ai résumées
précédemment, on voit bien que seul le premier aspect
(caractére de plus en plus figuratif et ressemblant de Ia
production) a été remis en cause dans les Demoiselles d’Avignon.
D’ailleurs cela n’a été compris par les esthétes que comme une
esthétique nouvelle, quelque chose de superficiel, alors que
pour Picasso c’était la démarche, le regard nouveau qui
comptait. Les autres aspects de I'évolution, I'individuation de
I'artiste et I'appropriation de son ceuvre par de riches amateurs
éclairés, ces deux points se sont au contraire accentués
formidablement sous le « régne » de Picasso. On fit de lui une



sorte de divinité tutélaire, dieu vivant de I’Art, et ses ceuvres
atteignirent des prix vertigineux.

Le basculement vers I'abstraction, |a encore, n’a
pu modifier que le premier aspect des choses, en demeurant
dans l'ordre de l'esthétique pure, nonobstant le fait que les
artistes insistaient sur la dimension spirituelle, voire méme
métaphysique de leur ceuvre, comme ce fut le cas pour
Kandinsky, Rothko ou méme Klein. Jamais les ceuvres de ces
artistes, pour aussi célébres qu’ils soient devenus, n’ont
retrouvé la fonction signifiante collective que I'art avait dans les
sociétés primitives. Il semble que I'art lui-méme I'ait perdu, et la
peinture de cette époque, a mon sens, en porte le deuil. La
question se pose de savoir si, aujourd’hui, I'art a retrouvé le
moyen d’étre signifiant pour la collectivité (ce qui implique que
son langage soit compris du plus grand nombre, et non d’une
seule élite éclairée).

Il y eut pourtant des initiatives individuelles, de
peintres qui aspiraient a un retour au sacré, a redonner a l'art
une fonction de langage, mais elles sont restées isolées et
incomprises, et donc sans lendemain. Je pense a la peinture
d’Augiéras, en particulier, dont une partie s’est perdue dans les
sables du Tibesti. C'est triste a dire mais les panneaux de Rothko
n’éclairent plus de leur lumiére spirituelle que le bureau des
guelques traders milliardaires qui peuvent se les offrir.



Il convient, au point ol nous en sommes arrivés,
de nous interroger sur le role considérable, tant pour I'’économie
que pour la diffusion du savoir, que joue la reproduction des
ceuvres d’art, le succes des cartes postales, des catalogues
d’expositions, succés qui n’est pas sans rappeler celui des
reliques dans les temps religieux.

Claude Lévi-Strauss souligne le fait que I'avidité
dont fait preuve la société occidentale dans le domaine de 'art a
partir du Quattrocento, le désir effréné de s’approprier des
ceuvre matérielles, s’accompagne, chez I'artiste Renaissant, de
I'illusion presque magique que l'ont peut s’approprier I'étre
représenté, I'objet dont la beauté fascine, a travers son effigie
parfaite. Il y a un peu de ¢a, aussi, chez I'lacquéreur de I'ceuvre,
me semble-t-il, chez le collectionneur, et trés nettement chez
I’acquéreur de sa reproduction, que ce soit par une photo ou sur
un écran de téléphone portable.

Le perfectionnement de la reproduction
photographique en couleur, puis du numérique et maintenant
du virtuel joue dans notre société un role équivalent a celuiqu’a
joué I'imprimerie dans I'Europe du XVéme siécle. On sait aussi
que le perfectionnement de la gravure a tenu une place
considérable dans la diffusion de la connaissance de ['art,
notamment de la peinture italienne, dans les cercles cultivés a
partir du XVléme siecle. Poussin faisait reproduire a I'eau forte
tous ses tableaux. Les artistes qui n’avaient ni le loisir ni la
fortune de faire le Grand tour, n’avaient qu’une connaissance



extrémement sommaire, et en noir et blanc, de I’art des siecles
qui les avaient précédés.

Au XIXeme siécle la popularisation des
lithographies en couleur, des chromos, puis des photos, a diffusé
la connaissance de l'art dans les couches populaires, au point
que certaines ceuvres ont retrouvé le caractére quasi-sacré, leur
reproduction la fonction quasi-religieuse, des anciens ex-voto (la
Joconde, I’Angélus).

Aujourd’hui les reproductions en couleur
inondent le marché, couvrent les murs de la cité, tapissent nos
chambres d’enfant, s’affichent sur les écrans d’ordinateurs ou
sur nos téléphones portables. Des logiciels permettent de se
faire tirer le portrait a la facon « Andy Warhol », et de le
reporter sur un support sérigraphique pour un colt modique.

Les techniques modernes de diffusion et de
reproduction ont permis a un art « décliné », de se diffuser dans
le monde occidental planétaire, depuis les riches villes de Paris,
Tokyo ou Berlin jusqu’aux townships de Johannesburg ou aux
favelas de Rio, partout ou les produits, et donc les images, du
monde occidental sont accessibles, tandis que perdure une
production artisanale par des artistes individués, pour amateurs
fortunés.

De cet art nouveau qui envahit tous les
domaines de la vie moderne, sous la forme du design, de
I'architecture, de la mode, qui se répand comme une trainée de
poudre dans les médias, il semble que I'individuation de I'artiste



passe au second plan. Le second caractere de la révolution post-
Renaissante, telle que je I'ai résumée plus haut, semble donc
s’effacer aujourd’hui, ce qui marquerait un retour au travail
collectif d’atelier comme cela se passait au Moyen-age
(aujourd’hui I'atelier est le bureau d’études, la boite de prod ou
I'agence de pub). Les artistes qui congoivent des logiciels de
jeux, des programmes vidéo, des sites web, le design des
meubles lkéa ou des chaussures Nike, travaillent dans le méme
anonymat que le sculpteur du sourire de Reims.

Quand I'Angélus, la Joconde ou Marilyn sont
reproduits et diffusés a des milliards d’exemplaires, qui sait
encore qui sont Millet, Léonard ou Warhol ? Plus personne et
tout le monde s’en moque, c’est I'image qui compte comme
icone. Si un Starck ou un Goude accédent a une relative
notoriété, c’est au sein d'un groupe de happy few. Leur nom
reste inconnu de la grande masse des consommateurs, et
surtout il est impossible pour cette masse d’identifier leur réle
originel et original au milieu de millions de clones et de copies.

Le fait que l'artiste individuel passe au second
plan pour le groupe, méme s'il est mieux rémunéré si ses
créations se vendent bien, comme l'est le créateur habile de
masques dans la société africaine traditionnelle, est le corollaire
d’une évolution plus profonde. Ce qui compte aujourd’hui c’est
I'image, et tant qu’a faire le produit qui la véhicule. On assiste
donc bien a une appropriation mondiale de I'art par les masses.
Ce que l'on désire et achete sur la planéte entiére, ce qui
faconne le go(t, c’est une marque, un logo, une image par quoi



s'identifier. Il ne viendrait a personne l'idée ou le désir
d’acquérir I'original de I'image, et d’ailleurs il n’y a plus d’original
pour I’énorme majorité de la production picturale. Les nouveaux
modes de production et de consommation ont donc réalisé
I'appropriation de l'art par les masses, ce qui revient a faire
disparaitre le troisieme critére de la révolution post-Renaissante.
(Nous verrons l'incidence que cela a sur la production d’art,
maintenant tres marginale, pour les élites fortunées).

Assiste-t-on, maintenant que I’évolution de I'art
abstrait vers le figuratif est dépassée, que I'artiste individué n’a
plus d’'importance et que I'appropriation privée des ceuvres par
les masses est réalisée, a un rétablissement de la fonction
signifiante de 'art ?

Je pense que oui, et plus précisément il me
semble reconnaitre, dans le phénoméne de I'adoption par toute
une société d’ « icones », I’Angélus a la fin de XIXeme siécle, la
Joconde au début du XXeme, Marilyn, le Che ou Bob Marley a la
fin du XXéme, la manifestation de ce rétablissement. Ce sont des
étapes du retour de I'art pictural, ou figuratif, dans le langage
collectif.

Ici quelques observations :

1°) JVemploierai désormais le terme figuratif
pour désigner la peinture, la sculpture, la production d’images
ou d’icbnes en général, par opposition aux autres arts comme la
musique qui n‘ont pas perdu leur réle de langage signifiant. La
musique populaire, notamment, qui se diffuse instantanément



sur toute la planéte. Seule la musique savante, expérimentale,
s’est isolée dans les laboratoires et a, de ce fait, perdu comme la
peinture toute fonction sociale. Le terme figuratif ne s’oppose
donc plus dans la suite de mon raisonnement, a abstrait au sens
ou Lévi-Strauss qualifiait d’abstrait I’art primitif et de figuratif
I’art occidental post-Renaissant.

2°) Il va de soi que méme si I'on parle d’
« icones » pour qualifier la Joconde, I’Angélus ou Marilyn, a
aucun moment ces ceuvres n‘ont eu la fonction thérapeutique
dévolue aux fétiches dans la société primitive, ou la fonction
liturgique ou thaumaturgique des véritables icones dans la
Byzance chrétienne. Le choix de ce mot est donc troublant.

3°) Si I'art figuratif est redevenu un langage, son
role qui est de signifier ne peut étre le méme que celui qu'il
avait dans les sociétés primitives ( un réle fondamentalement
religieux), ne serait-ce que parce que, pour nous, il vient
s’ajouter a I'écrit. D’ailleurs aucune des images choisies par moi
comme «idoles» modernes n’est une image abstraite.
Néanmoins, comme personne ne se soucie vraiment de savoir
qui elles représentent, ni qui les a faites, ces images, bien que
figuratives sont entrées dans I'abstrait collectif. C'est ce qu’elles
représentent pour le locuteur qui compte, qu’il veut acheter ou
mettre sur son T-shirt. Elles remplissent donc bien les conditions
pour faire partie d'un langage.



4°) Méme si I'écrit a endossé la fonction de
maitriser les forces de [l'esprit, il n'y est parvenu
gu’imparfaitement, comme le révele la psychanalyse. Le fétiche
lui-méme n’était efficace que parce qu’il était accouplé a la
parole.

5°) On peut s’étonner que l'art ait subi un
affaiblissement de sa fonction significative a la fin du Moyen-
age, de sa vigueur symbolique, alors que, depuis la Renaissance,
I'ceuvre d’art ne cesse au contraire d’étre surchargée de
signification, par le biais d'une profusion de symboles,
d’allégories, de références a la Mythologie et a I'Antique. La
méme évolution s’observe entre l'art grec archaique et I'art
hellénistique, et sans doute dans toutes les cultures qui ne se
sont pas éteintes brutalement, la Rome de la décadence par
exemple qui perdure et s’orientalise a Byzance.

C'est justement parce que l'art, en devenant
profane, a cessé d’étre le langage des masses a la fin du Moyen-
age, pour devenir un langage savant, compris de la seule classe
capable de se I'approprier a grand frais, que les ceuvres de cette
époque sont devenues sur-signifiantes. L’art est demeuré un
langage, mais un langage réservé aux cercles savants.

L'adoption d’icones comme I'Angélus par les
masses populaires serait alors une tentative de réappropriation
de la peinture comme langage compris de tous. Il s’agit en effet
d’une scéne pastorale mais choisie dans un contexte religieux (la
priere), sans référence mythologique ou ésotérique, non



idéalisée, bref compréhensible par tous, ce qui est le propre
d’un langage.

L'appropriation de Marilyn ou de Bob Marley
procéde du méme esprit, pour notre société, fan de musique et
de cinéma.

L'appropriation de la Joconde, tableau savant et
énigmatique, reste pour moi, il me faut bien I'avouer, un
mystere. Si I'art a perdu sa fonction de langage social, c’est bien
avec la Joconde, tableau muet, figé, aux couleurs passées,
tableau qui ne dit rien. Or c’est I'inverse qui se produit. Aucune
ceuvre n'est plus célebre et plus reproduite. Mystere l... Les
théories ont leur limite | Mais mystere intéressant qui mériterait
de plus amples développements.

Quoi qu’il en soit, pour en revenir a la création
contemporaine, il semble bien que I'art, en investissant tous les
aspects de la consommation, ait trouvé le moyen de redevenir
une langue commune, destinée a tous, c'est-a-dire un systéme
de communication et de reconnaissance, fonctionnant a la
nouvelle échelle du groupe qu’est la planéte.

Subsiste un art individuel d’artistes traditionnels,
dont la production, pour les plus célebres, n’est accessible
gu’aux collectionneurs fortunés. Mais, outre le fait que, comme
a la Renaissance, cet art est a nouveau surchargé d’une
symbolique conceptuelle totalement absconse, on voit bien que
cet art pour happy few est en proie au doute.



Ce qui est aujourd’hui le langage collectif de la
planéte est un art de I'image aux fins d’'une consommation de
masse (comme autrefois les arts décoratifs). C'est le succes
commercial qui est I'échelle de valeur de ce nouveau langage, et
non le prix individuel de I'ceuvre. Aussi I'art individué, payé a des
prix faramineux par des collectionneurs qui placent au dessus de
tout la valeur marchande de leur collection, est-il menacé par le
systeme méme de valeur qui fonde leur richesse. Le prix d’un
tableau se justifie-t-il encore dans un monde ou le langage
commun valorise la gratuité ?

L'art d’artistes individuels, pour collectionneurs,
est comme par le passé un art de savants, compris par la seule
classe sociale a laquelle il est destiné, et qui a les moyens de se
I'approprier. Son langage a progressivement cessé d’étre
compris des masses populaires, mais cela n’avait pas
d’importance, ce qui faisait la valeur des ceuvres était justement
d’étre comprises de cette seule élite.

Mais aujourd’hui la référence en matiére de
langage artistique, ce n’est plus l'art de I'élite, mais l'art
populaire. L'art de I'élite I'a d’ailleurs tres vite compris, et avant
tout autre Andy Warhol, un publicitaire, en faisant de I'objet de
consommation le sujet méme d’un nouvel art savant. Il y a donc
un art figuratif, associé a la musique, qui est produit pour les
masses, pour leur consommation, et qui est bien compris d’elles.
C'est cette compréhension qui en fait le prix, et ce prix est trés
bas. Comme c’est ce langage la qui est le langage dominant, les



propriétaires de I'art d’élite peuvent légitimement s’interroger
sur la valeur véritable de leurs collections.

Je pense pour ma part qu’existe une crise
latente du marché de I'art moderne, qui pourrait bien exploser
d’un jour a l'autre, crise qui est peut-étre bien une crise du
langage pictural.

Si l'ceuvre d’art est déconnectée de tout
langage, si elle n’est plus comprise du groupe qui la produit,
conserve-t-elle une valeur marchande ? Aujourd’hui, comme
dans la tribu primitive ou dans la société médiévale, mais sans
exercer les mémes fonctions, le langage artistique a réinvesti
tous les aspects de la vie courante.

L'art figuratif des élites, en revanche, comme la
musique expérimentale, a cessé d’étre une langue comprise de
la collectivité. Mais comme il a aussi cessé d’étre le langage de
référence, donc celui qui fixe la valeur des choses, et comme le
nouveau langage de référence est celui de I'art populaire, art
exclusivement marchand et a bas co(t, il est légitime que ces
mémes élites s’interrogent sur la valeur marchande réelle des
ceuvres qui sont produites pour elles. *

Je ne serais pas surpris qu’on en vienne a
considérer que l'idée de posséder des ceuvres soit quelque
chose de completement idiot et obsoléete, puisque I'on peut en
obtenir des reproductions, des images, excellentes et a bas prix.
Les artistes en viendraient a ne produire que des images, pour la
collectivité.



On objectera, évidemment, que tant qu’existera
une élite fortunée désireuse d’acquérir des ceuvres originales, ce
marché subsistera. Qu’il importe peu que cet art ne soit pas
compris des masses du moment que son langage est compris de
I’élite qui I'achete. Peut-étre... mais ce n’est pas certain dans le
contexte que j’ai décrit, ol I'image est déterminante et sa valeur
proche de la gratuité.

Derniere chose, cette évolution de I'art figuratif

- Investi dans les temps anciens de la fonction
de faire circuler un langage collectif (la foi)

- Désinvesti de cette fonction a partir de la
diffusion de I'imprimerie

- Puis réinvesti de cette fonction collective par
le biais de la consommation de masse et de
la diffusion par internet,

cette évolution a eu, en paralléle, une incidence sur le statut, et je dirais,
le bonheur individuel, de I'artiste.



On en revient a la vieille notion d’artiste compris ou incompris.
L’expression indique bien qu’il s’agit d’un probleme de langue. Si la
création n’est plus partie intégrante d’un langage collectif, I'artiste
inévitablement en souffre (qu’il rencontre ou non du succes auprés de
I’élite marchande, d’ailleurs).

J'ai toujours été frappé par le fait que les artistes du spectacle,
les musiciens, les créateurs de mode, les danseurs, les acteurs de
théatre, étaient beaucoup plus épanouis et moins suicidaires que les
peintres ou les écrivains. Evidemment il y a des contre-exemples,
comme Yves Saint Laurent ou Alexander McQueen, mais en général les
arts de la communication épanouissent et rendent heureux. Le fait que
ni la peinture, ni la littérature, n’aient été intégrées dans la langue du
monde actuel y est pour beaucoup.

Quand cela a-t-il commencé ? Je l'ignore. Dans I'entre-deux-
guerres, sans doute. Dada pourrait étre compris comme une réaction
épidermique a cette rupture culturelle. Plus rien n’ayant de sens apreés la
boucherie de 1914, la poésie elle-méme ne signifie plus rien. La méme
réaction sera observée apres la shoah, mais la, la poésie est carrément
impossible.

*Quel systéeme de valeur lui substituer ? Cette interrogation est au cceur
du dialogue épistolaire engagé entre Dubuffet et W.Gombrovicz, sur
lequel je reviendrai. Un retour au spirituel ne se décréte pas. La pulsion
créatrice en tant que telle peut-elle étre le dernier étalon a quoi mesurer



la valeur d’une ceuvre d’art quand toutes les autres valeurs culturelles se
sont effondrées, ou ont été abolies par les artistes eux-mémes ? La voie
ouverte par le surréalisme et Dada s’est révélée étre une impasse. Le
systéeme de valeur de référence devient de facon plus ou moins avouée le
monde de I'inconscient. Mais le Beau a-t-il encore un sens dans le monde
de l'inconscient ? Et le retour au réel était inévitable, c'est-a-dire la
commercialisation des ceuvres (assez décevantes) nées de I'inconscient
dans un marché, lui, bien réel.

Il'y a donc plus de cinquante ans qu’on s’interroge sur ce qui légitime
socialement I'ceuvre d’art (je parle de Dubuffet et Gombrowicz), sachant
que l'intégrité du processus créatif, que I'on propose généralement
comme modéle de substitution, ou comme dernier refuge de I’Art Pur,
présente un sérieux handicap : il lui est difficile d’accéder a la dimension
de langage collectif, il reléve en général de I'ésotérisme. J'observe pour
finir que si le processus créatif peut étre critiqué, il n’a pas a étre Iégitimé
en tant que tel, qu’on considere la créativité comme un des besoins
naturels de ’'Homme, un des éléments structurants de la psyché (comme
I'idée de Dieu, I'idéation du partenaire sexuel, les archétypes jungiens
etc...) ou bien comme un comportement culturel acquis ni plus ni moins,
ce qui ne le dévalorise nullement.

Olivier FAUCHEREAU 10/09/2009



