
 

 

 

 

 

CINQ PROPOS SUR 
L’ART 

 

 

 

 

 

 

 



 

« Le véritable amateur d’art n’accumule ni le savoir ni la beauté, il jouit 
pleinement de chaque objet » Chögyam TRUNGPA 

 

«  Le mystère du monde est le visible, non l’invisible » Oscar Wilde 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

    

   I -ART et ESTHETIQUE 

 

La Grande guerre, en anéantissant l’Europe, a 
détruit aussi une vieille culture qui, depuis la 
Renaissance, trouvait beau ce qui était délicat, 
parachevé et surdécoré. On aurait pu penser que ce 
cataclysme aurait marqué la fin de l’esthétisation à 
outrance de l’objet. 

A première vue c’est ce qui s’est effectivement 
produit. Dada, en premier lieu, le surréalisme ensuite, 
mettent en valeur la poésie des objets humbles, des 
matériaux pauvres, et renversent complètement les 
anciennes échelles de valeur. Le cubisme modifie le 
regard sur le quotidien et l’Art brut, un peu plus tard,  



prône le retour à une sauvagerie exempte de toute 
culture. 

Pourtant il n’en fut rien. Duchamp, qui expose 
un urinoir, Breton qui découvre à New-York la puissante 
poésie des masques mélanésiens, n’ont nullement 
« désesthétisé » le regard porté sur l’objet. Ils ont 
découvert, et peut-on dire révélé, que tout objet, fut-il 
un urinoir en émail blanc, peut être investi d’une 
relation esthétique, que la satisfaction cognitive qui en 
résulte tient à l’attention qu’on porte à l’objet et non à 
l’objet lui-même. 

Cette étape dans l’histoire du regard occidental 
est cardinale. Désormais tout, une boite de soupe, un tas 
de gravats, une Joconde, peut être déclaré propre à 
activer un investissement d’ordre esthétique. En fait 
cette étape avait déjà été franchie, mais sans être 
clairement conceptualisée, dès l’invention de la 
photographie. Les premiers photographes, dont le 
regard avait été formé dans les musées, découvrirent 
immédiatement que le réel photographié avait lui aussi 
sa beauté. Ils tentèrent, dans les premiers temps, 
d’adapter la photo au genre noble de la peinture, puis, 
très vite, comprirent ce qu’il y avait d’absurde dans cette 
démarche. Une photographie, aussi réaliste soit-elle, ce 
n’est JAMAIS le réel, et le regard, même vériste, est de 
nature artistique. 



Ce nouveau regard porté sur l’objet est par 
essence ethnocentrique. Le masque africain ou 
mélanésien est dépouillé de son sens rituel, de sa 
fonction religieuse, et n’intéresse l’esthète que par 
l’effet qu’il produit, sa stylisation, ses coloris etc… Il n’est 
d’ailleurs pas possible de faire autrement, dès lors que 
l’objet-masque n’est plus en action dans la société qui l’a 
façonné. Le même malentendu, bizarrement, est 
inévitable, même lorsqu’il concerne un tableau, objet 
qui, par nature, a été conçu dans la société occidentale 
et pour la satisfaction des besoins esthétiques 
occidentaux. Quand un panneau de Rothko décore le 
bureau d’un trader, apporte-t-il un surplus de sens à la 
vie de l’homme ou une plus-value sociale à l’homme 
d’affaires? N’en était-il pas déjà de même lorsqu’un 
riche Florentin s’offrait un Botticelli ? Ce qui est en cause 
c’est la disparition du religieux dans le regard porté sur 
l’art. Elle ne date pas de l’entre-deux-guerres, mais c’est 
dans l’entre-deux-guerres que les conséquences de cette 
disparition ont été conceptualisées.  

S’il a fallu tant de temps pour y parvenir, c’est 
sans doute parce qu’entre temps, l’art avait été élevé au 
rang de religion, ce qui a constamment trompé l’analyse 
des historiens, même modernes. 

Des tentatives pour échapper à la malédiction de 
l’esthétisme sont régulièrement tentées. La première fut 
sans doute l’aventure de l’art brut puisque l’art brut ne 



se donnait pas pour objectif d’esthétiser l’objet banal, 
mais de retrouver le sens du Beau dans la vie même, en 
se débarrassant, autant que possible, de toute influence 
culturelle. Un retour au sens (donc au religieux de 
l’humble), en quelque sorte. 

Observons en passant que le regard de Picasso 
sur le masque africain n’est pas exactement celui de 
Breton. Picasso est indifférent à la fonction liturgique du 
masque autant qu’à sa richesse poétique ou sa valeur 
ethnographique, choses qui captivent Breton. Même 
leur aspect « cubiste » ne l’intéresse pas plus que ça. Ce 
qui  frappe Picasso, c’est qu’en fabriquant des fétiches, 
les nègres se libéraient de leurs peurs et exorcisaient les 
démons qui en sont la cause. Ils dominaient les forces de 
l’esprit. C’est donc la démarche magique du sculpteur, et 
son efficacité, qui frappe Picasso, alors que Breton est 
sensible à la force poétique de l’objet-masque.  

On ne peut reprocher à Breton d’être 
responsable de la vogue des masques chez les 
collectionneurs et les esthètes, même s’il l’a sans doute 
provoquée. La démarche surréaliste n’était pas 
esthétisante mais au contraire libératrice. Il s’agissait 
d’ouvrir les portes de l’imaginaire, de l’inconscient, et ce 
faisant d’agrandir le champ de la pensée humaine. Mais 
la petite divergence d’approche du même objet, en 
l’occurrence le masque ou le fétiche africain, que 
j’observe entre Picasso et Breton, demeure tout de 



même significative. Elle souligne et révèle une fracture 
plus profonde, plus générale, qui sépare et même 
oppose artistes et esthètes. 

 

Si l’on admet que dans sa recherche du Beau le 
cerveau affecte à certains objets en particulier un 
investissement esthétique, l’esthète, l’amateur d’art, le 
collectionneur, et même le public d’une certaine façon, 
limite le champ de son investissement esthétique aux 
seuls objets élevés par le goût à la dignité d’art. Ce 
champ, cela va sans dire, est aussi varié qu’il y a 
d’individus, et le Beau pour un punk ne sera pas le Beau 
d’un amateur de musique baroque, même s’il n’y a rien 
d’incompatible entre les deux. Cependant, sous cette 
apparente diversité, les critères du Beau obéissent 
comme toutes choses à des modes, des contraintes 
commerciales,  qui font qu’en définitive les choix sont 
assez stéréotypés, au moins au sein d’un groupe 
partageant les mêmes valeurs esthétiques. 

 

L’artiste fait l’inverse. Il exclut l’objet d’art du 
champ de son investissement esthétique, ou du moins 
ne le privilégie pas, car c’est l’ensemble du monde, 
l’ensemble du champ sensoriel, qui, pour lui, est la 
source du Beau. C’est son expérience, sa perception du 
réel, de la nature, du climat, du cosmos même, qui sont 



vécues sur un mode qu’il faut qualifier, faute de mieux, 
d’artistique. Pour lui tout est art, peut-on dire, ou du 
moins susceptible de nourrir l’activité artistique. C’est 
l’ensemble de la vie qui est source de création, et s’il 
existe des objets susceptibles d’être exclus de cette 
source, ce sont précisément les objets d’art eux-mêmes, 
car ceux-là sont déjà entrés dans l’orbite du goût 
dominant. 

On sait que les artistes font souvent preuve d’un 
surprenant mauvais goût dans leur sphère privée. Ils 
s’habillent mal, vivent dans des lieux impersonnels ou 
laids, et ne semblent pas en être affectés. L’esthète au 
contraire embellit artificiellement son monde, accumule 
et souvent collectionne les objets, s’habille avec 
recherche. Par-dessus tout il s’intéresse 
obsessionnellement à l’art, alors que les artistes font 
souvent montre d’une indifférence apparente à l’art qui 
surprend. Les écrivains sont loin d’être de grands 
lecteurs, les peintres se déplacent rarement à des 
expositions etc… En réalité ils s’y intéressent mais pas 
plus qu’à autre chose car le carburant de leur moteur est 
ailleurs, et s’ils s’intéressent à telle ou telle œuvre ce 
n’est qu’en tant que carburant, parmi d’autres. 

C’est ce qu’illustre, me semble-t-il, l’anecdote 
des Demoiselles d’Avignon rapportée par Malraux dans 
La Tête d’Obsidienne.  L’esprit de Picasso, en quête d’un 
nouveau mode d’expression, est tombé sur les masques 



africains, qui lui ont donné une clef pour continuer à 
peindre après une période de tâtonnement qui 
l’angoissait. Ce n’est ni la beauté formelle des masques 
qui l’intéresse (il qualifie d’ailleurs le musée de l’Homme 
d’ « affreux » et les fétiches de « mannequins 
poussiéreux »), ni leurs traits cubistes. « Les Demoiselles 
d’Avignon ont dû arriver ce jour-là, dit-il, mais pas du 
tout à cause des formes (c’est moi qui souligne): parce 
que c’était ma première toile d’exorcisme, oui ! ». S’il 
emprunte aux masques leurs traits hachurés pour en 
affubler ses modèles, c’est parce qu’il est tombé sur ces 
masques et qu’il s’en est servi comme il se servait de 
tout. Ce n’est pas parce qu’il les trouvait beaux. 

 

En réalité tout être humain est naturellement 
créé pour vivre sur un mode que j’appellerai 
« poétique ». Rares sont les enfants, par exemple, qui se 
montrent totalement rétifs à la poésie, insensibles au 
dessin ou à la musique. Il semble donc que leur cerveau 
soit disposé, pour reprendre la formulation 
précédemment employée, à affecter l’ensemble des 
manifestations du monde d’un investissement 
esthétique. 

En grandissant la plupart des gens s’excluent 
d’eux-mêmes de ce monde, au sens propre du terme, 
enchanté. Soumis à la pression de la réalité, des 
nécessités, de la violence sociale, ils ne le retrouvent 



qu’en de rares occasions, au concert de leur chanteur 
préféré, par exemple, ou lors d’une exposition. 

D’autres, plus rares, souffrent de cet exil. Ce 
sont les futurs esthètes qui trouvent dans l’amour du 
Beau un refuge contre la pression sociale. L’objet d’art 
devient un rempart contre ce qu’ils perçoivent comme la 
laideur du monde. Il est non seulement paré de toutes 
les vertus du Beau, mais investi d’affects de façon 
passionnelle, parfois même maniaque. 

D’autres enfin, les véritables artistes, encore 
plus rares mais au final peut-être plus proches de la 
première catégorie des indifférents que de la seconde - 
les esthètes-, sans être hostiles aux créations 
esthétiques des autres ni fermés aux œuvres du passé, 
les considèrent sur le même plan que l’ensemble du 
monde réel. Ils peuvent s’en servir puissamment pour 
développer leur processus créatif, se forger des outils 
techniques, mais le monde de l’art n’est pas, en soi, plus 
important que le reste. C’est le monde qui est 
important, le monde triste ou gai, drôle ou amer, plein 
de choses belles ou moches, le monde qui est. 

Le Beau du créateur n’a donc rien à voir avec le 
Beau de l’esthète, du moins jusqu’à ce que les deux se 
rejoignent, ce qu’ils font quand les œuvres sont admises 
dans la sphère de l’esthétique en étant investies par la 
société, et en premier lieu par les esthètes, d’une valeur 
esthétique et marchande. 



En général les artistes abhorrent le monde de 
l’art. S’il rejette ou ignore leur œuvre ils en souffrent, s’il 
la sanctifie c’est toujours pour de mauvaises raisons. Le 
malentendu est inévitable et n’a fait que croître depuis 
la disparition du regard religieux que j’évoquais plus 
haut. Si l’art ne peut pas être compris religieusement, 
c'est-à-dire dans la ferveur irrationnelle de la foi, il ne 
peut pas être compris du tout. S’il l’est, il peut alors 
admettre les dérives les plus surprenantes, les visions les 
plus fantasques, comme le prouvent les œuvres du 
Gréco ou de Gérôme Bosch. S’il ne l’est pas même un 
Michel-Ange peut se sentir incompris. 

En réalité l’artiste est confronté à une double 
ambiguïté, sociale et intime. 

1°) Comme je viens de le dire, si le monde de 
l’art adoube une œuvre, l’adopte et la fait adopter par 
l’ensemble de la société, il le fait en se fondant sur des 
critères qui sont d’ordre esthétiques et non artistiques, 
étrangers à la source qui a créé l’œuvre en 
question(J’emploie ce terme à dessein, en référence à la 
« source fraîche », expression de Dubuffet, sur laquelle 
je reviendrai en troisième partie). 

Il faut néanmoins reconnaître qu’en adoptant 
une œuvre nouvelle, le regard esthétique accepte de se 
modifier lui-même. Proust a bien analysé ce 
phénomène. Mais encore une fois, il le fait dans le 
domaine limité qui lui est propre, qui est le goût, chose à 



laquelle, précisément, l’artiste est étranger, car pour lui 
c’est de sa vie qu’il s’agit, de sa façon de vivre et de 
sentir. 

2°) Plus profondément l’artiste vit dans une 
incompréhension de lui-même, génératrice 
d’insatisfaction. 

Les référents sublimes (canons, grâce, Antiquité 
etc…), qui s’étaient substitués à la foi comme mode de 
compréhension commune de l’art, et justifiait la gloire 
sociale des plus grands maîtres, Rubens, Van Dyck,  (on 
« communiait » dans l’art, Wilde se disait professeur de 
beauté), se sont dévalués comme la monnaie. La crise de 
1929 qu’est pour l’art le triomphe du surréalisme 
coïncide d’ailleurs avec la véritable crise économique du 
même nom. 

Pour exprimer sa façon de voir le monde, pour 
donner corps à sa singularité, il faut bien à l’artiste 
passer par des procédés qui relèvent, qu’il le veuille ou 
non, de l’esthétique, et qui sont contaminés par la 
notion esthétique de beauté. Cette contamination, 
autrefois célébrée et louée, l’affecte nécessairement. Il 
lui faut, en créant, s’intégrer dans le marché de la 
production esthétique, créer par rapport à ce marché, 
même si c’est contre lui. En lui-même il doit livrer un 
combat pour conserver la fertilité, la virginité de sa 
façon d’être, tout en créant selon les procédés déjà 
éprouvés qu’il doit renouveler sans se perdre. 



Tâche ardue qui distingue peut-être les 
« grands » artistes des « petits », mais qui fait, comme le 
constatait Francis Rose, que les petits artistes endurent 
les mêmes affres que les grands artistes, sans avoir la 
consolation de savoir qu’ils sont de grands artistes. 

La façon qu’a l’artiste de vivre, c'est-à-dire de 
voir, sentir et comprendre les choses est, il le sent bien, 
radicalement intraduisible,  et les moyens de l’art sont 
insuffisants à l’exprimer (ou insatisfaisants si l’on 
considère que tout art relève d’un langage culturel). 

D’ailleurs qui, artiste ou non, peut exprimer ce 
qu’il ressent dans son individualité ? Cette impossibilité 
d’exprimer l’essence de l’être, justement parce qu’elle 
est commune à tous, fait perdre à l’artiste, sur ce plan, 
sa singularité. Sartre l’a exprimé, Genet aussi, quand il a 
la révélation dans un train que tout homme en vaut un 
autre, que chaque individu est totalement, radicalement 
identique à un autre. La plupart des gens se satisfont de 
cette situation. Chacun sait qu’il est impossible d’être 
compris par autrui, mais comme chacun sent que cette 
impossibilité est commune à tous, cette propriété 
commune devient une base sur laquelle il est possible, 
finalement, d’échanger et de communiquer. Chacun 
ignore ce qu’est la couleur jaune pour autrui, mais 
comme on constate un accord pour la définir par rapport 
à d’autres couleurs dont la composition pour les autres 
nous est tout aussi inconnue, mais semble rencontrer un 



consensus, on tient pour certain que ce qu’on appelle 
jaune est la même chose que ce que les autres voient et 
nomment « jaune ». 

Ainsi se bâtissent des systèmes de 
communication (et l’art en est un au plus haut point) 
dont l’exactitude d’aucun des termes n’est vérifiable, 
mais dont l’utilité  est incontestable faute de mieux. 

A la différence des esthètes, et même de tout le 
monde, l’artiste ne se satisfait pas de cette situation. Il 
est animé d’une soif, d’un besoin d’exprimer le monde, 
c'est-à-dire l’expérience véritable du réel, sans 
l’abdiquer au profit de conventions insuffisantes. Ce 
faisant il trahit nécessairement cette expérience, ce qu’il 
crée est toujours en deçà de la réalité vécue. Peu 
d’artistes jugent leur création fidèle à leur perception de 
la vie. L’art devient vite cette soif que la vie, disait 
Romain Gary, ne peut étancher. 

Fréquemment cette déception est compensée 
au moins partiellement par le fait qu’en créant les 
artistes apportent tout de même quelque chose de 
tangible au monde. Leur œuvre leur échappe, au point 
que, parfois, ils ne la reconnaissent même pas. Elle peut 
alors devenir, même pour eux, source de satisfaction 
esthétique, à défaut de les combler artistiquement. 
Cette satisfaction, qui engendre des retombées sociales 
quand elle est partagée, la notoriété, voire l’argent, est, 
on le comprend maintenant, totalement étrangère à 



l’art. Elle ne peut combler le vide qui sépare la beauté 
créée du Beau vécu. 

Ce Beau vécu, c’est exactement ce que les 
Anciens appelaient idéal, monde des idées, etc…, car 
c’est bien dans le monde des idées (c'est-à-dire, j’insiste,  
un monde tout ce qu’il y a de plus réel, comme l’est le 
monde des esprits pour les sauvages), que vit l’artiste. 

Lorsque les artistes créent et jugent leur œuvre, 
le fait qu’elle soit considérée comme « belle » sur un 
plan esthétique (plan qui est nécessairement le seul 
accessible aux autres, selon moi), leur est donc 
absolument indifférent. Ce qui leur importe est qu’elle 
soit en adéquation avec leur propre vision du Beau, 
qu’elle réponde aux aspirations de leur vie, les satisfasse 
sur ce plan et uniquement sur ce plan. Elle doit remplir 
ce qu’ils perçoivent comme étant les exigences de leur 
art. C’est donc plutôt être « bonne » que « belle » qu’ils 
lui demandent. En cela ils rejoignent les sauvages, qui ne 
jugent pas un masque, pourtant élaboré avec soin et 
raffinement, en termes de beauté mais en termes 
d’efficacité dans la communication qu’ils entendent  
établir avec les esprits. Le masque « objet esthétique » 
est une création purement occidentale. Rien 
n’empêcherait, à priori, un sauvage de trouver beau un 
masque, s’il pouvait le regarder comme un simple objet 
en bois habilement sculpté, mais comme il ne le peut 
pas il le jette au rebut dès qu’il cesse d’être utile. 



 

 

 

 

 

 

Encore un mot au sujet de Duchamp. Il me 
semble, mais je me trompe peut-être, que l’on confond 
chez lui la démarche qui consistait à exposer un urinoir, 
avec celle qui consistait à exposer un porte-bouteilles. 
Les deux me semblent même s’opposer. 

Il est évident que les deux gestes ont en 
commun d’interroger la spécificité ontologique de 
l’œuvre dite « d’art », et de valoriser le regard par 
rapport à l’objet. Je n’y reviens pas.  

Mais, quand Duchamp signe et expose un 
urinoir, objet vulgaire, répugnant, considéré comme 
indigne d’attention esthétique et dont ni les formes ni la 
couleur n’offrent d’intérêt particulier, il dévalue, ce qui 
fit scandale, le champ « noble » des objets d’art. Tout, 
même un urinoir, pouvant être élevé au rang d’objet 
d’art, tous les objets muséaux se trouvent, par voie de 



conséquence, complètement dévalués (et avec eux la 
société qui les prise). 

 

 

A l’inverse, quand Duchamp expose un séchoir à 
bouteilles, forme conique hérissée de pointes (qu’il n’a 
probablement pas signé, si mon analyse est correcte), il 
attire notre attention sur la beauté virtuelle, 
conceptuelle, qui gît en tout objet pourvu qu’on le 
regarde différemment. Il choisit pour cela un objet en 
tous points inverse à un urinoir, un objet qui, en lui-
même, s’impose visuellement, tactilement, pour peu 
qu’on le sorte de la cave où il rouille ordinairement. Il ne 
s’agit plus, en un geste anarchiste, de démonétiser tous 
les objets du musée, de les ridiculiser, mais au contraire 
de faire entrer dans le champ noble de l’art des objets 
qui s’en trouvent habituellement exclus, au préjudice de 
cette beauté négligée qu’ils recèlent secrètement. 

Dans les deux cas c’est la nature du regard qui 
prime sur l’objet, mais avec deux conséquences 
possibles, que le choix fait par Duchamp d’objets 
diamétralement opposés suggère : 

 

 



- Soit une élévation du rôle du regard dans la 
fonction esthétisante, par rapport à l’objet. 

- Soit une élévation de l’objet ordinaire au 
rang d’objet susceptible d’attention 
esthétique. 

 

 

 

Le choix de Duchamp n’est pas neutre, qui fait 
entrer tantôt le regard, tantôt l’objet dans le champ 
culturel de l’art. Mais, ce sera ma dernière observation, 
que l’intention de Duchamp ait été conceptuelle ou non, 
c'est-à-dire qu’il ait voulu  que sa véritable œuvre fût le 
concept dont l’objet n’était que l’occasion, ou qu’il n’ait 
voulu que distancier le regard esthétique porté sur 
l’objet d’art, dans les deux cas son intention ne s’est 
réalisée, n’est devenue efficace, que dans le cadre 
institutionnel du musée ou de la galerie, puisqu’en 
dehors du musée ou de la galerie l’urinoir ou le porte-
bouteilles ne peuvent être distingués d’un urinoir ou 
d’un porte-bouteilles ordinaires, et le regard qu’on porte 
sur eux retombe dans l’indifférence. 
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