CINQ PROPOS SUR
L’ART



« Le véritable amateur d’art n’accumule ni le savoir ni la beauté, il jouit
pleinement de chaque objet » Chogyam TRUNGPA

« Le mystére du monde est le visible, non I'invisible » Oscar Wilde



| -ART et ESTHETIQUE

La Grande guerre, en anéantissant I'Europe, a
détruit aussi une vieille culture qui, depuis Ia
Renaissance, trouvait beau ce qui était délicat,
parachevé et surdécoré. On aurait pu penser que ce
cataclysme aurait marqué la fin de l'esthétisation a
outrance de I'objet.

A premiére vue c’est ce qui s’est effectivement
produit. Dada, en premier lieu, le surréalisme ensuite,
mettent en valeur la poésie des objets humbles, des
matériaux pauvres, et renversent complétement les
anciennes échelles de valeur. Le cubisme modifie le
regard sur le quotidien et I'Art brut, un peu plus tard,



prone le retour a une sauvagerie exempte de toute
culture.

Pourtant il n’en fut rien. Duchamp, qui expose
un urinoir, Breton qui découvre a New-York la puissante
poésie des masques mélanésiens, n’ont nullement
« désesthétisé » le regard porté sur l'objet. lls ont
découvert, et peut-on dire révélé, que tout objet, fut-il
un urinoir en émail blanc, peut étre investi d’une
relation esthétique, que la satisfaction cognitive qui en
résulte tient a I'attention qu’on porte a I'objet et non a
I'objet lui-méme.

Cette étape dans I'histoire du regard occidental
est cardinale. Désormais tout, une boite de soupe, un tas
de gravats, une Joconde, peut étre déclaré propre a
activer un investissement d’ordre esthétique. En fait
cette étape avait déja été franchie, mais sans étre
clairement conceptualisée, dés [linvention de Ia
photographie. Les premiers photographes, dont le
regard avait été formé dans les musées, découvrirent
immédiatement que le réel photographié avait lui aussi
sa beauté. lls tenterent, dans les premiers temps,
d’adapter la photo au genre noble de la peinture, puis,
tres vite, comprirent ce qu’il y avait d’absurde dans cette
démarche. Une photographie, aussi réaliste soit-elle, ce
n’est JAMAIS le réel, et le regard, méme vériste, est de
nature artistique.



Ce nouveau regard porté sur l'objet est par
essence ethnocentrique. Le masque africain ou
mélanésien est dépouillé de son sens rituel, de sa
fonction religieuse, et n’intéresse l'esthéte que par
I’effet qu’il produit, sa stylisation, ses coloris etc... Il n’est
d’ailleurs pas possible de faire autrement, dés lors que
I’objet-masque n’est plus en action dans la société quil'a
faconné. Le méme malentendu, bizarrement, est
inévitable, méme lorsqu’il concerne un tableau, objet
qui, par nature, a été concu dans la société occidentale
et pour la satisfaction des besoins esthétiques
occidentaux. Quand un panneau de Rothko décore le
bureau d’un trader, apporte-t-il un surplus de sens a la
vie de 'homme ou une plus-value sociale a 'homme
d’affaires? N’en était-il pas déja de méme lorsqu’un
riche Florentin s’offrait un Botticelli ? Ce qui est en cause
c’est la disparition du religieux dans le regard porté sur
I'art. Elle ne date pas de I'entre-deux-guerres, mais c’est
dans I'entre-deux-guerres que les conséquences de cette
disparition ont été conceptualisées.

S’il a fallu tant de temps pour y parvenir, c’est
sans doute parce qu’entre temps, I’art avait été élevé au
rang de religion, ce qui a constamment trompé |'analyse
des historiens, méme modernes.

Des tentatives pour échapper a la malédiction de
I'esthétisme sont régulierement tentées. La premiere fut
sans doute 'aventure de I'art brut puisque I'art brut ne



se donnait pas pour objectif d’esthétiser I'objet banal,
mais de retrouver le sens du Beau dans la vie méme, en
se débarrassant, autant que possible, de toute influence
culturelle. Un retour au sens (donc au religieux de
I’'humble), en quelque sorte.

Observons en passant que le regard de Picasso
sur le masque africain n’est pas exactement celui de
Breton. Picasso est indifférent a la fonction liturgique du
masque autant qu’a sa richesse poétique ou sa valeur
ethnographique, choses qui captivent Breton. Méme
leur aspect « cubiste » ne I'intéresse pas plus que ¢a. Ce
qui frappe Picasso, c’est qu’en fabriquant des fétiches,
les négres se libéraient de leurs peurs et exorcisaient les
démons qui en sont la cause. lls dominaient les forces de
I'esprit. C'est donc la démarche magique du sculpteur, et
son efficacité, qui frappe Picasso, alors que Breton est
sensible a la force poétique de I'objet-masque.

On ne peut reprocher a Breton d’étre
responsable de la vogue des masques chez les
collectionneurs et les esthétes, méme s’il I’'a sans doute
provoquée. La démarche surréaliste n’était pas
esthétisante mais au contraire libératrice. Il s’agissait
d’ouvrir les portes de I'imaginaire, de I'inconscient, et ce
faisant d’agrandir le champ de la pensée humaine. Mais
la petite divergence d’approche du méme objet, en
I'occurrence le masque ou le fétiche africain, que
j'observe entre Picasso et Breton, demeure tout de



méme significative. Elle souligne et révele une fracture
plus profonde, plus générale, qui sépare et méme
oppose artistes et esthétes.

Si 'on admet que dans sa recherche du Beau le
cerveau affecte a certains objets en particulier un
investissement esthétique, I'esthete, 'amateur d’art, le
collectionneur, et méme le public d’'une certaine facon,
limite le champ de son investissement esthétique aux
seuls objets élevés par le golt a la dignité d’art. Ce
champ, cela va sans dire, est aussi varié qu’il y a
d’individus, et le Beau pour un punk ne sera pas le Beau
d’un amateur de musique baroque, méme s’il n’y a rien
d’incompatible entre les deux. Cependant, sous cette
apparente diversité, les criteres du Beau obéissent
comme toutes choses a des modes, des contraintes
commerciales, qui font qu’en définitive les choix sont
assez stéréotypés, au moins au sein d’'un groupe
partageant les mémes valeurs esthétiques.

L'artiste fait l'inverse. Il exclut I'objet d’art du
champ de son investissement esthétique, ou du moins
ne le privilégie pas, car c’est I'ensemble du monde,
I'ensemble du champ sensoriel, qui, pour lui, est la
source du Beau. C’'est son expérience, sa perception du
réel, de la nature, du climat, du cosmos méme, qui sont



vécues sur un mode qu’il faut qualifier, faute de mieux,
d’artistique. Pour lui tout est art, peut-on dire, ou du
moins susceptible de nourrir I'activité artistique. C'est
I’ensemble de la vie qui est source de création, et s’il
existe des objets susceptibles d’étre exclus de cette
source, ce sont précisément les objets d’art eux-mémes,
car ceux-la sont déja entrés dans l'orbite du golt
dominant.

On sait que les artistes font souvent preuve d’un
surprenant mauvais golt dans leur sphére privée. lls
s’habillent mal, vivent dans des lieux impersonnels ou
laids, et ne semblent pas en étre affectés. L’esthéte au
contraire embellit artificiellement son monde, accumule
et souvent collectionne les objets, s’habille avec
recherche. Par-dessus tout il s’intéresse
obsessionnellement a I'art, alors que les artistes font
souvent montre d’une indifférence apparente a I'art qui
surprend. Les écrivains sont loin d’étre de grands
lecteurs, les peintres se déplacent rarement a des
expositions etc... En réalité ils s’y intéressent mais pas
plus qu’a autre chose car le carburant de leur moteur est
ailleurs, et s’ils s’intéressent a telle ou telle ceuvre ce
n’est qu’en tant que carburant, parmi d’autres.

C'est ce gu’illustre, me semble-t-il, 'anecdote
des Demoiselles d’Avignon rapportée par Malraux dans
La Téte d’Obsidienne. L'esprit de Picasso, en quéte d’un
nouveau mode d’expression, est tombé sur les masques



africains, qui lui ont donné une clef pour continuer a
peindre aprés une période de tatonnement qui
I’'angoissait. Ce n’est ni la beauté formelle des masques
qui I'intéresse (il qualifie d’ailleurs le musée de I'Homme
d’ « affreux » et les fétiches de « mannequins
poussiéreux »), ni leurs traits cubistes. « Les Demoiselles
d’Avignon ont di arriver ce jour-la, dit-il, mais pas du
tout a cause des formes (c’est moi qui souligne): parce
que c’était ma premiere toile d’exorcisme, oui ! ». S'il
emprunte aux masques leurs traits hachurés pour en
affubler ses modeles, c’est parce qu’il est tombé sur ces
masques et qu’il s’en est servi comme il se servait de
tout. Ce n’est pas parce qu’il les trouvait beaux.

En réalité tout étre humain est naturellement
créé pour vivre sur un mode que j'appellerai
« poétique ». Rares sont les enfants, par exemple, qui se
montrent totalement rétifs a la poésie, insensibles au
dessin ou a la musique. Il semble donc que leur cerveau
soit disposé, pour reprendre la formulation
précédemment employée, a affecter I'ensemble des
manifestations du monde d'un investissement
esthétique.

En grandissant la plupart des gens s’excluent
d’eux-mémes de ce monde, au sens propre du terme,
enchanté. Soumis a la pression de la réalité, des
nécessités, de la violence sociale, ils ne le retrouvent



gu’en de rares occasions, au concert de leur chanteur
préféré, par exemple, ou lors d’une exposition.

D’autres, plus rares, souffrent de cet exil. Ce
sont les futurs esthetes qui trouvent dans I'amour du
Beau un refuge contre la pression sociale. L'objet d’art
devient un rempart contre ce qu’ils percoivent comme la
laideur du monde. Il est non seulement paré de toutes
les vertus du Beau, mais investi d’affects de facon
passionnelle, parfois méme maniaque.

D’autres enfin, les véritables artistes, encore
plus rares mais au final peut-étre plus proches de la
premiere catégorie des indifférents que de la seconde -
les esthétes-, sans étre hostiles aux créations
esthétiques des autres ni fermés aux ceuvres du passé,
les considerent sur le méme plan que I'ensemble du
monde réel. lls peuvent s’en servir puissamment pour
développer leur processus créatif, se forger des outils
techniques, mais le monde de I'art n’est pas, en soi, plus
important que le reste. Cest le monde qui est
important, le monde triste ou gai, dréle ou amer, plein
de choses belles ou moches, le monde qui est.

Le Beau du créateur n’a donc rien a voir avec le
Beau de I'esthéte, du moins jusqu’a ce que les deux se
rejoignent, ce qu’ils font quand les ceuvres sont admises
dans la sphére de I'esthétique en étant investies par la
société, et en premier lieu par les esthétes, d’une valeur
esthétique et marchande.



En général les artistes abhorrent le monde de
I'art. S'il rejette ou ignore leur ceuvre ils en souffrent, s'il
la sanctifie c’est toujours pour de mauvaises raisons. Le
malentendu est inévitable et n’a fait que croitre depuis
la disparition du regard religieux que j'évoquais plus
haut. Si I'art ne peut pas étre compris religieusement,
c'est-a-dire dans la ferveur irrationnelle de la foi, il ne
peut pas étre compris du tout. S’il I'est, il peut alors
admettre les dérives les plus surprenantes, les visions les
plus fantasques, comme le prouvent les ceuvres du
Gréco ou de Gérome Bosch. S'il ne I'est pas méme un
Michel-Ange peut se sentir incompris.

En réalité I'artiste est confronté a une double
ambiguité, sociale et intime.

1°) Comme je viens de le dire, si le monde de
I'art adoube une ceuvre, 'adopte et la fait adopter par
I'ensemble de la société, il le fait en se fondant sur des
criteres qui sont d’ordre esthétiques et non artistiques,
étrangers a la source qui a créé l'ceuvre en
question()’emploie ce terme a dessein, en référence a la
« source fraiche », expression de Dubuffet, sur laquelle
je reviendrai en troisieme partie).

II faut néanmoins reconnaitre qu’en adoptant
une ceuvre nouvelle, le regard esthétique accepte de se
modifier lui-méme. Proust a bien analysé ce
phénoméne. Mais encore une fois, il le fait dans le
domaine limité qui lui est propre, qui est le go(t, chose a



laquelle, précisément, I'artiste est étranger, car pour lui
c’est de sa vie qu’il s’agit, de sa facon de vivre et de
sentir.

2°) Plus profondément I'artiste vit dans une
incompréhension de lui-méme, génératrice
d’insatisfaction.

Les référents sublimes (canons, grace, Antiquité
etc...), qui s’étaient substitués a la foi comme mode de
compréhension commune de l'art, et justifiait la gloire
sociale des plus grands maitres, Rubens, Van Dyck, (on
« communiait » dans I'art, Wilde se disait professeur de
beauté), se sont dévalués comme la monnaie. La crise de
1929 qu’est pour l'art le triomphe du surréalisme
coincide d’ailleurs avec la véritable crise économique du
méme nom.

Pour exprimer sa facon de voir le monde, pour
donner corps a sa singularité, il faut bien a I'artiste
passer par des procédés qui relevent, qu’il le veuille ou
non, de l'esthétique, et qui sont contaminés par la
notion esthétique de beauté. Cette contamination,
autrefois célébrée et louée, I'affecte nécessairement. Il
lui faut, en créant, s’intégrer dans le marché de la
production esthétique, créer par rapport a ce marché,
méme si c’est contre lui. En lui-méme il doit livrer un
combat pour conserver la fertilité, la virginité de sa
facon d’étre, tout en créant selon les procédés déja
éprouvés qu’il doit renouveler sans se perdre.



Tache ardue qui distingue peut-étre les
« grands » artistes des « petits », mais qui fait, comme le
constatait Francis Rose, que les petits artistes endurent
les mémes affres que les grands artistes, sans avoir la
consolation de savoir qu’ils sont de grands artistes.

La fagcon qu’a l'artiste de vivre, c'est-a-dire de
voir, sentir et comprendre les choses est, il le sent bien,
radicalement intraduisible, et les moyens de I'art sont
insuffisants a I'exprimer (ou insatisfaisants si I'on
considere que tout art releve d’un langage culturel).

D’ailleurs qui, artiste ou non, peut exprimer ce
gu’il ressent dans son individualité ? Cette impossibilité
d’exprimer I'essence de I'étre, justement parce qu’elle
est commune a tous, fait perdre a l'artiste, sur ce plan,
sa singularité. Sartre I'a exprimé, Genet aussi, quand il a
la révélation dans un train que tout homme en vaut un
autre, que chaque individu est totalement, radicalement
identique a un autre. La plupart des gens se satisfont de
cette situation. Chacun sait qu’il est impossible d’étre
compris par autrui, mais comme chacun sent que cette
impossibilité est commune a tous, cette propriété
commune devient une base sur laquelle il est possible,
finalement, d’échanger et de communiquer. Chacun
ighore ce qu’est la couleur jaune pour autrui, mais
comme on constate un accord pour la définir par rapport
a d’autres couleurs dont la composition pour les autres
nous est tout aussi inconnue, mais semble rencontrer un



consensus, on tient pour certain que ce qu’on appelle
jaune est la méme chose que ce que les autres voient et
nomment « jaune ».

Ainsi se batissent des systémes de
communication (et I'art en est un au plus haut point)
dont I'exactitude d’aucun des termes n’est vérifiable,
mais dont 'utilité est incontestable faute de mieux.

A la différence des esthétes, et méme de tout le
monde, l'artiste ne se satisfait pas de cette situation. Il
est animé d’une soif, d’'un besoin d’exprimer le monde,
c'est-a-dire I'expérience véritable du réel, sans
I'abdiquer au profit de conventions insuffisantes. Ce
faisant il trahit nécessairement cette expérience, ce qu’il
crée est toujours en dega de la réalité vécue. Peu
d’artistes jugent leur création fidéle a leur perception de
la vie. L'art devient vite cette soif que la vie, disait
Romain Gary, ne peut étancher.

Fréguemment cette déception est compensée
au moins partiellement par le fait qu’en créant les
artistes apportent tout de méme quelque chose de
tangible au monde. Leur ceuvre leur échappe, au point
que, parfois, ils ne la reconnaissent méme pas. Elle peut
alors devenir, méme pour eux, source de satisfaction
esthétique, a défaut de les combler artistiquement.
Cette satisfaction, qui engendre des retombées sociales
guand elle est partagée, la notoriété, voire 'argent, est,
on le comprend maintenant, totalement étrangere a



I'art. Elle ne peut combler le vide qui sépare la beauté
créée du Beau vécu.

Ce Beau vécu, c’'est exactement ce que les
Anciens appelaient idéal, monde des idées, etc..., car
c’est bien dans le monde des idées (c'est-a-dire, j'insiste,
un monde tout ce qu’il y a de plus réel, comme l'est le
monde des esprits pour les sauvages), que vit I'artiste.

Lorsque les artistes créent et jugent leur ceuvre,
le fait qu’elle soit considérée comme « belle » sur un
plan esthétique (plan qui est nécessairement le seul
accessible aux autres, selon moi), leur est donc
absolument indifférent. Ce qui leur importe est qu’elle
soit en adéquation avec leur propre vision du Beau,
gu’elle réponde aux aspirations de leur vie, les satisfasse
sur ce plan et uniquement sur ce plan. Elle doit remplir
ce qu’ils percoivent comme étant les exigences de leur
art. C'est donc plutot étre « bonne » que « belle » qu’ils
lui demandent. En cela ils rejoignent les sauvages, qui ne
jugent pas un masque, pourtant élaboré avec soin et
raffinement, en termes de beauté mais en termes
d’efficacité dans la communication qu’ils entendent
établir avec les esprits. Le masque « objet esthétique »
est une création purement occidentale. Rien
n’empécherait, a priori, un sauvage de trouver beau un
masque, s’il pouvait le regarder comme un simple objet
en bois habilement sculpté, mais comme il ne le peut
pas il le jette au rebut des qu’il cesse d’étre utile.



Encore un mot au sujet de Duchamp. Il me
semble, mais je me trompe peut-étre, que I'on confond
chez lui la démarche qui consistait a exposer un urinoir,
avec celle qui consistait a exposer un porte-bouteilles.
Les deux me semblent méme s’opposer.

Il est évident que les deux gestes ont en
commun d’interroger la spécificité ontologique de
I'ceuvre dite « d’art », et de valoriser le regard par
rapport a 'objet. Je n'y reviens pas.

Mais, quand Duchamp signe et expose un
urinoir, objet vulgaire, répugnant, considéré comme
indigne d’attention esthétique et dont ni les formes ni la
couleur n’offrent d’intérét particulier, il dévalue, ce qui
fit scandale, le champ « noble » des objets d’art. Tout,
méme un urinoir, pouvant étre élevé au rang d'objet
d’art, tous les objets muséaux se trouvent, par voie de



conséquence, complétement dévalués (et avec eux la
société qui les prise).

A l'inverse, quand Duchamp expose un séchoir a
bouteilles, forme conique hérissée de pointes (qu’il n’a
probablement pas signé, si mon analyse est correcte), il
attire notre attention sur la beauté virtuelle,
conceptuelle, qui git en tout objet pourvu qu’on le
regarde différemment. Il choisit pour cela un objet en
tous points inverse a un urinoir, un objet qui, en lui-
méme, s’'impose visuellement, tactilement, pour peu
gu’on le sorte de la cave ou il rouille ordinairement. Il ne
s’agit plus, en un geste anarchiste, de démonétiser tous
les objets du musée, de les ridiculiser, mais au contraire
de faire entrer dans le champ noble de I'art des objets
qui s’en trouvent habituellement exclus, au préjudice de
cette beauté négligée qu’ils recélent secretement.

Dans les deux cas c’est la nature du regard qui
prime sur l'objet, mais avec deux conséquences
possibles, que le choix fait par Duchamp d’objets
diamétralement opposés suggére :



- Soit une élévation du réle du regard dans la
fonction esthétisante, par rapport a |'objet.

- Soit une élévation de I'objet ordinaire au
rang d'objet susceptible  d’attention
esthétique.

Le choix de Duchamp n’est pas neutre, qui fait
entrer tantot le regard, tantot I'objet dans le champ
culturel de I'art. Mais, ce sera ma derniére observation,
que lI'intention de Duchamp ait été conceptuelle ou non,
c'est-a-dire qu’il ait voulu que sa véritable ceuvre fit le
concept dont l'objet n’était que I'occasion, ou qu’il n’ait
voulu que distancier le regard esthétique porté sur
I'objet d’art, dans les deux cas son intention ne s’est
réalisée, n’est devenue efficace, que dans le cadre
institutionnel du musée ou de la galerie, puisqu’en
dehors du musée ou de la galerie I'urinoir ou le porte-
bouteilles ne peuvent étre distingués d’un urinoir ou
d’un porte-bouteilles ordinaires, et le regard qu’on porte
sur eux retombe dans I'indifférence.
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